ODRODZENIE 


Rok II 


TYGODNIK 


Kraków, dnia 6 maja 1945 r. 


MIECZYSŁAW JASTRUN 


Liryka 


To, za czym biegłem myślą niespokojną, 

Co utrwalałem, nim pierzchło (pisałem 

W powietrzu białym pyłem, jak śnieg pisze) 
To była rzeczywistość, lecz widzialna 


Jak przekrój domu, gdy słońce wyrąbie 
Przerębel w mroku wnętrza i szybami 
Odbłyśnie nagle, albo sen na świeżej 
Pościeli, załrzymany w bieli czystej 


Kszłałtów zaledwie przeczuwanych przed tym 
A zdolnych w każdej chwili się prześnieżyć 

W lotne zjawisko. I nic mi nie było 
Zmienić cień — w płaka, gałąź w gąsienicę, 


Połączyć ramię — z krzykiem, gwiazdę — 
z kłączem, 
Kamienia nieruchomość — z wróbla lotem, 
Dla jednej strofy burząc człery nieba, 
(Chociaż pisałem tylko, jak śnieg pisze). 


| mogę rzec, że poruszyłem niebo 

| ziemię, każąc im unosić wodę, 

Żem w pierzchający płomień zmienił drzewo, 
Ogniowi język wydarłem, by krzyczał 


Wolny i spalał się od swego śpiewu. 


1939 r. 


' Cień 


Gdy cień mój wsiąknie w ziemię czarną, 
Gdy gios rozwieje się w powietrzu 
Strasznego świata, którym w snach 

Nie całkiem szczelnych przeczuł, 

Kiedy na krwi przelanej darmo, 
Odmładzający zieleń traw 

Zasieje czas swą ruń cmentarną, 

Ty się, o cieniu, przy mnie zjaw! 


Z jakiejś milczącej biblioteki 

W gorące letnie popołudnie, 

Gdzie chłodny będę spał wśród spieki 
Głębiej niż dzisiaj śpię i trudniej, 
Wyniosą mnie na szumy drzew 
Nienarodzone jeszcze dłonie, 

Moja sczerniała dawno krew 

Na nowo w żywej krwi zapłonie. 


| narodzony jeszcze raz, 

Z jaką radością, z jaką trwogą 

Ujrzę jak ptak przecina blask, 

lak wierzby chwieją się nad drogą .. 
I fak w ojczystą wejdę mowę 
Zdrożony i okryty pyłem, 

Wiedząc, że tylko się zbudziłem, 

By znów podłożyć śmierć pod głowę. 


1941 r. 


SEWERYN POLLAK 


Słowik 


Za oknem dzisiaj słowik śpiewał 
Przez całą noc. A w okiennice 
ułewa frelów zacinała, 

kląskanie rozchwiewało drzewa 

l świst i gwizd jak grad spadały 
na czereśniową okolicę. 


A wieczór cichy był i pusty 

I tylko młode liście drżały 

Pod tym naporem śpiewu. Słowik 
wojenny w dniu zniszczenia szóstym 
nawoływaniem swym zbyt śmiało 
wydzierał pąkom blask spod powiek. 


To bohaterstwo głośnej pieśni 
gorszyło kwiaty, które za nic 

nie chciały zdradzić snu — dlatego, 
że słowikowy trel czereśni 

obrywał płaiki — choć u granie 
nocy świt czuwał dnia siódmego. 


Ręką spod której 
pierzchła śmierć 


Pogardy śmierci, zaraźliwej, 

Za każdym cieniem czyhającej, 
Nauczyć się — i zosłać żywym 
Lub umrzeć w słońcu. 


Kto tak jak ja w tych dniach zagłady 
Poezję żywił krwią, tą prozą 
Dziejów? — i słuchał jak wagony 
Ciężkie od żaru o świcie bladym 
Skazańców wiozą. 


ł kto za całą swoją pieśń 

Powietrze miał, aby uderzał 

Ręką, spod kłórej pierzchła śmierć, 

| patrzał: oto pada wieża 

Ścięta, kruszy się dźwięk w połowie tonu. 


Więc niech jak chrzęst pancernych wozów 
Godziny słyszę, gdy mijają, 

Ale nie ugnę się przed grozą 

W tym gorzkim kraju. 


1943 r. 


Wspomnienie 


Kiedy na śmierć wleczonych tłum otoczył, 
Słyszałeś głosy, urągające im, 

Słyszałeś krzyk, patrzałeś w żywe oczy. 
Płonęło niebo. Powiew wieczorny niósł dym 


| powróciłeś znowu do ojczyzny, 

jak się do życia wraca. Patrzysz: kwiat 
Rodzi się z ziemi żyznej, nazbyt żyznej, — 
Jak wyrzut sumienia zbłękitniał ślad 

Dymu, rozwiał się swąd spalenizny, 

Cień nawet zbladł. i 


W powietrzu woń — jakby przygotowanie 
Dla nowych łodyg, dla nieznanych słów, 
Kaszłany kwitną, w ziemi rudej ranie 
Pracują trawy, aby zszyć tkaninę, 

Pąki są lepkie, zapada w leszczynę 
Woda i szumi znów. ` 


Dla kogo rezkosz? objawienie siły? 


- Dla kogo słowik w gąszczu młodych drzew? 


łanosi się i zrywa jego śpiew, 

jakby fontanny świałła w niebo biły, — 

| bardziej wrogie, bardziej obojętne 

Od tej masowej nieludzkiej mogiły 

Jest piękno ziemi. A kto w słowa pięknie 
Żatracał się, jak w niewidzianej twarzy, 
Tego dźwięk czysły, zbył czysty, przeważy 
Zmieszana z ziemią krew. 


Wiosna, 1944 r. 


> 
x x 


Wysoki piorun przedarł się przez zwał 

chmur pomierzwionych. Długie, długie deszcze 
spłynęły naraz, lecz grzmot, chociaż grzmiał 
nałychmiast, — upadł, nie zamokłszy jeszcze 


| znowu deszcz, dalekie znowu grzmoty, 
odgłosy burz: bezkszłałłna kanonada, 
i jednostajny plusk: znużony krok piechoty, 


żelazny traw pod czołgiem chrzęst: deszcz pada. 


Spływają wody ciepłą, pienną krwią, 
zwalista chmura kłębi się i wzdyma — 
wysłąpi z brzegów ziemia: swoją głąb 
odsłania potop nowy albo Berezyna. 


Deszcz pada wciąż. Mój dom w powodzi płynie 
dokąd? W zielonej mgle daleki widać brzeg, 
listowia kres. A przecież w tej godzinie 
towarzysz mój w obronie mojej legł. 


Deszcz pada wciąż. 


Cena 5 zł. 
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ZBIGNIEW MITZNER 


Jeszcze o książce 


Sytuacja książki polskiej jest i zła i dobra. 
Niech nas nie łudzi nadmiar książek, zale- 
wających dzisiaj Warszawę. Jest to podaż 
przejściowa, szabrownicza. Niech ruszą pełną 
parą szkoły i wyższe uczelnie na terenie ca- 
łego państwa, niech my w Warszawie prze- 
staniemy zużywać czas na piesze pokonywa- 
nie przestrzeni i noszenie wody, niech dzień 
się przedłuży, a światło elektryczne unieszko- 
dliwi ciemności nocy — wtedy zapanuje do- 
tkliwy głód, sytuacja aprowizacyjna na od- 
cinku książki stanie się katastrofalna. Trzeba 
sobie bowiem uświadomić, iż przez te pół- 
szosta lat wojny zmienił się całkowicie cha- 
rakter, oblicze rynku czytelniczego w Pol- 
sce. Przymusowe domatorstwo w okresie oku- 
pacji sprzyjało nie tylko rozwojowi bridża, 
ale także i czytelnictwa, ba — miłośnictwa 
książki, rozwinęło zgoła nowe w polskim spo- 
łeczeństwie, a chwalebne instynkty nie tylko 
czytania, ale nawet posiadania książki. Przez 
te lata wyczytano i wykupiono wszystko. Już 
nie było „nudziarstw', a gdy zabrakło Wal- 


lace'a i Woudehousa, rzucono się na Orzesz-. 


kową, a Proust stał na półce w każdym do- 
mu obok Mickiewicza i Słowackiego. Znane 
to rzeczy, iż księgarze rzucali na wystawy 
książki przeznaczone na makulaturę, a te 
znajdowały nabywców. Taki los spotkał na 
przykład „Szkice“ Sygietyńskiego. 

Dylemat książki w Polsce polega na tym, 
iż nie ma spraw ważnych i mniej ważnych, 
doniosłych i błahych. Powiedzą nam: przede 
wszystkim elementarze, podręczniki, potrzeby 
szkoły powszechnej, średniej, zawodowej, 
uniwersytetu i politechniki. Powiedzą nam: 
przede wszystkim klasycy. przede wszystkim 
wznowienia. Ale nie można przecież pomi- 
nąć bieżącej produkcji literackiej, trzeba 
przecież dać ujście obfitej twórczości wo- 
jennej, trzeba dać możność zamanifestowania 
się nowym, w czasie wojny rozkwitłym ta- 
lentom. Nie wolno posługiwać się kategoria- 
mi historii literatury. Kultura jest ciągłością, 
kontynuacją. Ta ciągłość świadomie przez 
hitlerowskiego okupanta została przerwana 
i musi być z powrotem nawiązana. Trzeba 
dać nie tylko książkę do nauki, nie tylko 
książkę, która będzie fundamentem biblio- 
teki, ale i książkę do czytania, aby nie zabić, 
lecz rozwinąć tę najpiękniejszą namiętność, 
która nareszcie się w polskim społeczeństwie 
narodziła, 

Produkcja książki musi równolegle zaspo- 
kajać wszystkie potrzeby, wśród których nie 
ma — o ileby to było wygodniej — prostej 
i wyraźnej hierarchii. I dobrze zrobił Jan 
Kott, iż zestawił swój projekt pierwszych 
stu książek. Ujawnił bowiem pewien zasad- 
niczy błąd, tragiczną pomyłkę, której mu- 
simy na nowej naszej drodze uniknąć. Cho- 
dzi mi w tym wypadku o molierowską kwe- 
stię poezji i prozy. Gdy mówię „prozy“, to 
usuwam na bok zagadnienie książki nauko- 
wej, aczkolwiek o jednej z nich — o książce 
tak ważnej u nas, o książce historycznej, 
chciałoby się ze swego miłośniczego, laickie- 
go punktu widzenia. coś nie coś napisać. 

Wszyscy jesteśmy po trochu jak pan Jour- 
dain: czujemy parweniuszowską, arrywistow- 
ską pogardę do prozy, „Panem Tadeuszem“ 
i „Królem-Duchem', trzynastozgłoskowcem 
i oktawą „okuci w powiciu'. A oto jest dzi- 
sidj czas, aby powrócić godność polskiej mo- 
wie niewiązanej, nielirycznej, niebeletry- 
stycznej, literaturze politycznej, publicystycz- 
nej, felietonowej, pamiętnikarskiej, episto- 
larnej i oratorskiej. 

Gdy przystępujemy do budowy Trzeciej 
Rzeczypospolitej, nie wolno nam znów ogra- 
niczyć się do tzw. „literatury pieknej“, aby 
nasz język codzienny, język i idee naszej 
prasy, naszych broszur agitacyjnych, naszych 
wieców puścić luzem, jakby nie miały one 
swych świetnych antenatów. Tu jest miejsce 
i czas na wznowienie naszej tradycji demo- 
kratycznej, myślą niepodległej, duchem do- 
skonałej, formą znakomitej. Tę to prozę Kott 
ąabywa w swym projekcie dwoma czy trzema 
pozycjami. 

Kołłątay i jakobini polscy, tak niespra- 
wiedliwie i tendencyjnie potraktowani przez 
Aszkenazego, to wiele, ale jeszcze nie wszystko. 
Bo za nimi iść powinien autor „Podróży do 
Ciemnogrodu* Kostka Potocki. Zagadnienie 
Mochnackiego, Słowackiego polskiej prozy, 
iakże zbyć się nie da wznowieniem „Historii 
powstania narodu polskiego“. Jest to bowiem 
problem wydawniczy tej samej miary co 
zbiorowe wydanie największych naszych ro- 
mantyków. 


A za. Mochnackim wkraczamy na teren 
nowy, dziewiczy i wspaniały. Publicystyka 
powstania listopadowego, pisma Wielkiej 
Emigracji, Towarzystwo Demokratyczne i je- 
go manifest, „Lud Polski*, Heltman, Wor- 
cell, Lelewel, Krępowiecki i wreszcie — 
przez wszystkich z nazwiska nawet zapomnia- 
ny, najznamienitszy po Maurycym polski pi- 
sarz polityczny, ten, którego idee natchnęły 
strachem „Psalmy“ Krasińskiego — Henryk 
Kamieński, autor „Katechizmu demokratycz- 
nego“, „Demokracji w Polszcze* i „Wojny 
ludowej“. Pewnie, że trudno dziś jeszcze ma- 
rzyć o reedycji ośmiotomowej historii po- 
wstania listopadowego Ludwika Mierosław- 
skiego, ale najważniejsze karty tej już nie 
historii i już nie publicystyki, lecz orator- 
stwa powinny być wskrzeszone — na użytek 
szkolny i ogólny. Fachowcy zaś zapewne po- 
twierdzą, iż tenże Mierosławski pozostaje naj- 
wybitniejszym do dziś polskim pisarzem woj- 
skowym. 

Jeśli dbać mamy o język nasz, o język po- 
lityki i życia społecznego, ani chwili nie po- 
winniśmy się wahać przed wskrzeszeniem 
słów ks. Adama Czartoryskiego, gdy każdy 
jego list, każda „minuta“ ręką jego skreślo- 
na, mogą być wzorem polskiej prozy. A pa- 
miętniki! Czyż trzeba używać argumentów 
za wydaniem pamiętnika pułkownika Ła- 
pińskiego o jego wyprawie w roku 1863, z po- 
mocą powstaniu, z Londynu: do Polski, pa- 
miętnika, na którego kartach Marks rozma- 
wia z Herzenem i Ledru-Rollinem, a Ba- 
kunin żegluje na polskim okręcie? A pa- 
miętniki żony Jarosława Dąbrowskiego! A pu- 
hlicystyka razytywistów, żeby tylko wspo- 
mnieć Świętochowskiego i Szczepanowskie- 
go! A wreszcie wydobycie ze starych lwow- 
skich roczników najlepszych może w tym 
gatunku — felietonów Zapolskiej. 

Gromadzę tu te tytuły i nazwiska za- 
pomniane, a często — co gorsza — świado- 
mie przemilczane nie po to, by świadczyły 
za mną przeciw Kottowi, ale po to jedynie, 
by dla polskiej prozy wywalczyć należne jej 
miejsce w planie wydawniczym najbliższych 
lat. Jest ona bowiem nam potrzebna i ze 
względu na swą treść ideową i ze względu 
na to, że do niej nawiązać musi swą co- 
dzienną pracę pisarz, mówca, agitator, dzia- 
łacz, polityk, dziennikarz, publicysta, a na- 
wet i urzędnik. 

Jest tak, że gdy się myśli o piśmiennictwie 
polskim, wydaje się nam ono wielką, nie- 
przetrzebioną dżunglą, w której gąszcz nikt, 
nawet badacz fachowy, nie dociera. Znamy 
co wyższe drzewa i tę roślinność, co nam jest 
najbliższa. Czasami ktoś zrobi odkrycie: 
„Alkhadar* Chojeckiego. A czy Chojecki je- 
den zapomniany? A powieść okresu między- 
powstaniowego? A cyganeria warszawska? 
A bratni jej wilnianin, też znakomity — po- 
wiedziałoby się dzisiaj — felietonista, Placyd 
Jankowski, czyli John of Dycalp, autor „Pism 
przedślubnych i przedsplinowych*? A pozy- 
tywizm — czy zaczyna się i kończy na Pru- 
sie i Orzeszkowej? Dżungla czeka na śmiał- 
ków, na wydawniczych poszukiwaczy i kon- 
kwistadorów, którzy nam przyniosą pierw- 
szą, drugą i setną księgę z dżungli. 

A teraz: kto to wszystko ma robić? Epoka, 
w której żyjemy, wymaga planowości w go- 
spodarce. Produkcja książki jest nie mniej 
ważna, niż produkcja gwoździ czy pończoch. 
A jeśli produkcję pończoch planujemy i orga- 
nizujemy na nowych, społecznych zasadach. 
to tym bardziej zasady te muszą znaleźć za- 
stosowanie przy organizowaniu produkcji 
i spożycia książki. Nie stać nas na tę przy- 
padkowość i chaos, który rządził rynkiem 
wydawniczym przed wojną. Nie zanosiło się 
zresztą na lepsze rzeczy. W okresie okupacji 
trzech wydawców w Warszawie przygotowy- 
wało druk Kraszewskiego: wszyscy oczywi- 
ście z tego samego zakresu, wszyscy idąc po 
tradycyjnej linii „Starej baśni* i „Hrabiny 
Cosel“, a ze skrzętnym pominięciem tak cie- 
kawych i nieznanych powieści obyczajowych. 

Książka musi być dobra wewnętrznie i ze- 
wnętrznie, musi być tania, by skończyć 
z przedwojennymi praktykami wydawniczy- 
mi, które doprowadzały do tego, iż książka 
Ewy Curie o matce (czy aby nie zasługuje 
na listę pierwszych stu?) kosztowała w pol- 
skim wydaniu dziesięć razy drożej niż we 
francuskim. Musi być przede wszystkim ce- 
lowa, to jest potrzebna, dziś właściwie naj- 
potrzebniejsza z potrzebnych. Formy wy- 
dawnictw, ich ramy organizacyjne powinny 
być wyznaczone szybko, gdyż czas nagli. 
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ZOFIA NAŁKOWSKA 


ODRODZENIE 


WĘZŁY ŻYCIA 


— Mam nadzieję, że to nic poważnego — 
ciągnął dalej wesołym tonem. — W tym przy- 
bytku nie przekraczamy przecież kary dwóch 
tysięcy grzywny i dwóch miesięcy więzienia. 

Na generała czekała z boku jakaś mizerna 
figura cywilna, zdawał się też sam śpieszyć. 

— Och. tylko próżna strata czasu, — uspo- 
kajał Baraza, — drobiazg. 

Bagatelizował bardzo tę jakąś cudzą spra- 
wę, w której wezwano go jako świadka. Nie 
wprawdzie nie miał do powiedzenia, ale trud- 
no, nie mógł uchylić się od obowiązku. 

Coś mu kazało tłumaczyć się z własnej tu 
obecności. Był zbyt uprzejmy, zbyt ludzki. 
Z jego suchej, zaczerwienionej twarzy pa- 
trzyły w Baraza nieduże siwe oczy, pełne ser- 
deczności i okrucieństwa. I Baraz pomyślał na- 
gle, że ten człowiek jest nie tylko ojcem 
Oxeńskiej, ale że jest także ojcem Sonki. 

Wysokolski poniechał na chwilę Baraza, by 
pcdejść do czekającego nań osobnika. Po kilku 
krótkich, szorstkich słowach generała tamten 
złożył mu ukłon i nieśpiesznie, w milczeniu 
się oddalił. 

Ponieważ na dole spotkali się znowu, tym 
się wreszcie skończyło, że generał zaprosił 
Baraza na śniadanie. Baraz. rozumiał, że trzeba 
będzie coś wypić w tym towarzystwie. Nie 
leżało to w jego zwyczajach, żeby bez wystar- 
czającej przyczyny pić w dzień i później przez 
szereg jeszcze godzin mieć do czynienia ze 
sobą, nieprzyjemnym i tępym. Jednak o odmo- 
wie w tych okolicznościach nie mógł wcale 
marzyć. 

Wsiedli do małego Forda, który czekał na 
rogu ulicy. Droga trwała mgnienie. Jadąc 
Wierzbową, ukłonili się obaj w przelocie mto- 
dej Aramowiczównie, która stała przed wy- 
stawą magazynu z kapeluszami. Skręciwszy 
w Trębacką, natychmiast przystanęli. Skrom- 
ny lokal, do którego wiódł Baraza Wysokolski, 
mieścił się naprzeciwko tyłów Teatru Wielkie- 
go, wychodzącego tu przesadnie wspaniałą, 
piętrową bramą zwykłej kamienicy, o rozchy- 
lonym, zdobnym kasetonami sklepieniu. 

Już w szatni, dość niepoczesnej, generał 
zaczął się witać ze znajomymi. Zwłaszcza ha- 
łaśliwie wypadła wymiana serdeczności ze 
starym posłem Chrudoszem. Wysokolski win- 
szował mu ożenku, o którym się dopiero nie- 
dawno dowiedział. Cieszyło go też, że na te 
niespokojne czasy znalazł się w kraju, ich wła- 
śnie miejsce jest bowiem tutaj, nie gdzie- 
indziej. Postanowił też z tego względu, nie 
bacząc na pewne wzdragania się Chrudosza, 
że zasiądą przy jednym stoliku. 

Tak się też stało, przy czym jako czwarty 
włączony został w obręb biesiadników siedzący 
samotnie pod oknem Nawlicki, który zdawał 
się tu czekać na Chrudosza. 

Wysokolski był z Chrudoszem na ty. Wiązały 
ich wspólne wspomnienia świetnych począt- 
ków. Odeszli od nich już dawno — każdy ina- 
czej, każdy na swój sposób — obaj zresztą 
w najlepszej wierze, obaj z poczuciem swej 
jedynej słuszności. Chrudosz mocny swą wier- 
nością dla idei, Wysokolski — wiernością dia 
człowieka. 

Już od pierwszych przełkniętych kąsków 
Baraz zmiarkował, gdzie się znajduje. Była 
to najbardziej wyszukana kuchnia dla znaw- 
ców i wtajemniczonych, jakby dla niepoznaki 
gnieżdżąca się w tych skromnych ścianach. 

Częstując się nawzajem, popijając i żartując, 
zeszli jakoś na ostatnie nowiny hiszpańsk e. 
Ich ironiczny ton wciąż dawał się czegoś wię- 
cej domyślać poniżej słów. 

— Ja ci powiem, — wykładał Wysokolskie- 
mu Chrudosz. — To jest ciekawe dlatego, że 
to nie jest tylko ich wewnętrzna sprawa. Tam 
się to odbywa jakby równolegle do układu sił, 
ścierających się na ten sam temat w całej 
Europie. I masz — u nich się dopiero widzi, 
kto tu ma naprawdę w tej chwili coś do po- 
wiedzenia. 

Baraz patrzył na tych dwu starców, radują- 
cych się nie wiadomo z czego. W szerokiej, 
pomarszczonej twarzy byłego trybuna, cienkie, 
jak u żaby, wargi opadały w dół kącikami 
przy wzgardliwych uśmieszkach. Dwie fałdy 
karku leżały na brzegu świeżego, lśniącego 
kołnierzyka, dobrze zawiązany krawat godził 
się barwą z chusteczką, jednym zaledwie ro- 
giem wystającą z kieszeni świetnego garni uru. 
Kamizelka, rozszerzona ku dołowi, obejmo- 
wała luźno wielki brzuch smakosza, 

— Popatrz tylko, proszę cię, na Włochy, — 
ciągnął Chrudosz. — Dyktator zaciera ręce 
i już woła o Korsykę. Teraz jest pewny swego. 
Nie darmo zapewnił sobie sprzymierzeńca 
w czasie, gdy tamten wprowadził swoje woj- 
ska do Austrii. Dostał wtedy od niego dzięk- 
czynną depeszę, że mu jego w tej sprawie przy- 
chylności nigdy nie zapomni. 

— No to co? — raźno rzekł Wysokolski. — 
Nie mamy się o co gniewać. Toć i my uzyska- 
liśmy wtedy wolną rękę w stosunku do Litwy. 
Nawiązanie z nią stosunków dyplomatycznych 
było wielkim dla nas sukcesem. 

— Sukces, — powątpiewająco powtórzył 
Chrudosz. — No tak, jeżeli chodzi o radio, 
o prasę, to owszem... Ale powiedz sam, cóż 
to była za mizerna rekompensata wobec tak 
znacznego wzrostu tamtej potęgi. 


*) Ciąg dalszy. Por. nr 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 
21, i 22 „„Odrodzenia*'. 


Jednak Wysokolski uważał to ponowne zbli- 
żenie z dawnym, tak opornym ostatnio, sprzy- 
mierzeńcem za sprawę dużej wagi. Obstawał 
przy swoim zdaniu. Owszem, jeżeli nawet zgo- 
dzili się na to pod przymusem, to cóż? 

Nawlicki, mało mówiący i pijący nie wiele, 
z życzliwą uwagą czekał chwili, by wtrącić 
swoję. 

— Nie możemy zapominać, — odezwał się, 
— że to był dla Europy pierwszy sygnał nie- 
bezpieczeństwa, pierwsze ostrzeżenie. 

— Ostrzeżenie przed czym? 

— No, przed wojną. 

— E, myśmy i wtedy wojny się nie bali. Ten 
konflikt mógł był być dla nas tylko korzystny. 


— A teraz? 
Wysokolski chwilę się zastanowił. 
— Widzi pan, — rzekł z namysłem. — Ja 


nie jestem politykiem, ale jedno panu powiem: 
Polska jeszcze nigdy w dziejach nie miała tak 
świetnej koniunktury. To nie jest moje własne 
zdanie, ale kogoś, kto... Słyszałem od puł- 
kownika Cienckiego, który, jak panu wiado- 
mo.. 


— Owszem, wiem, — przerwał Nawlicki. — 
I ja słyszałem. To jest ciekawe. 
— Nieprawdaż? 


Chrudosz przycichł i zajął się jedzeniem. 
W przeciwieństwie do niego Wysokolski był 
tym szczęśliwym, któremu urzeczywistnienie 
poszło po myśli, któremu całkowicie się udało. 
Był pogodzony z tym, co osiągnął, był z tego 
zadowolony. Cóż miał robić z chwilą, gdy już 
nie było czego zwalczać, czemu się przeciw- 
stawiać. Był rewolucjonistą jednej koniunk- 
tury. Jego przeszłość szła za nim wiernie, jako 
usprawiedliwienie. W cudzym i własnym 
mniemaniu wykazywał się dostatecznie tym, 
co zrobił kiedyś. 

Nawlicki półgłosem spierał się o coś z Chru- 
doszem. 


— Owszem, prawda, — rzekł Chrudosz. — 
A ciekawe, co mieli robić? Długi czas przecież 
wystawali potulnie w ogonkach, takie im ro- 
biono trudności z przedłużeniem paszportu. 
Ale jak tam tracili jeden po drugim pracę, 
a tu nie chciano ich wpuścić — no to chyba 
musieli ostatecznie kraść albo przynajmniej 
demonstrować przed konsulatami. Jak pan 
myśli? 

— W kraju bano się elementu niepewnego. 
Przy tym nie było tu właściwie co z nimi ro- 
bić. Rąk roboczych jest aż za dużo. 

Wysokolski, przytrzymując dłonią ramię 
Baraza, namawiał go, żeby wypił jeszcze jeden 
kieliszek przed tak tutaj zwanym filet sauté. 
Baraz opierał się dość słabo. Podobał mu się 
ten człowiek, tak długo młody. Lubił go —- 
ale nie mógł go brać poważnie. Był przyjemny, 
był ładny, siwy i serdeczny. Piękne wypukłe 
zęby, błyskające przy uśmiechu — to miała 
z niego Oxeńska. Zarówno jak ten szczególny 
wyraz oczów, mrużących się przy skroni, zwę- 
żających się od wzruszenia. Pamiętał go w róż- 
nych takich momentach węzłowych minionego 
roku, gdy wprost nie posiadał się z entuzjazmu 
i radosnej dumy, do wtóru najbardziej nie- 
opatrznym sugestiom radia i prasy. Przypo- 
minał sobie jeden późny wrześniowy wieczór 
w domu Oxeńskich. Gazety dyszały wojną, 
radio wieściło od rana głosem aksamitnym, że 
musi „zapaść się granica między Polską i Ślą- 
skiem za Olzą*, że „gotowi jesteśmy do wszel- 
kich ofiar“... Później to ucichło i wysłuchali 
razem koncertu Paderewskiego z Lozanny. To 
była piękna muzyka — Haydn, Mozart, Cho- 
pin, Wagner, Liszt. Pani Katarżyna podała 
mocną czarną kawę. Oxeński mówił o Wag- 
nerze, Wysokolski o Sudetach i Śląsku. Cie- 
szył się i wtedy. A przecież szło o odniesienie 
korzyści z cudzego nieszczęścia, o żenujący 
sukces na marginesie złej obcej sprawy. Ludz'e 
przyzwoici byli tym zawstydzeni. Wysokolski 
się cieszył, a oni obaj, Baraz i Edmund, oni -— 
„młodzi* — siedzieli wówczas przed odbiorni- 
kiem i ze złymi myślami pod czaszką czeka i 
niecierpliwie na dziennik radiowy, który za- 
powiadał wieści z Czechosłowacji. I mówili 
sobie na wzajem, jakie mają bilety wojskowe. 
= Dobrze, ałe to jest proszę pana brak po- 
szanowanią dla własnego dokumentu, — 
z wzgardliwymi uśmieszkami mówił do Naw- 
lickiego Chrudosz. — Cóż to jest za dokument, 
który w każdej chwili może się stać nieważny. 
Niech to sobie będzie Żyd albo nawet komu- 
nista, trudno. Można go w rezultacie powies'ć, 
jak przyjedzie do kraju. Ale nie wolno robić 
świstka z własnego dokumentu. 

— To pan jednak nie mógł tam zostać, — 
upewniał się Nawlicki. 

— A jak pan chciał! Przecież im się przed 
wyjazdem to i owo obiecywało, nie? I prze- 
cież ostatecznie to są także ludzie... 

Baraz dźwignął się wreszcie widząc, że to 
tutaj na dłuzej się zaciąga. Sztywno przepros ł 
tych panów 1 grzecznie się zarazem tłumacząc, 
podał im w należnej kolejności „ręke rozbra- 
tu“. O Oxeńskiej myślał teraz nie to, że 
czeka na próżno, gdy tu czas mija przy kie- 
liszku, nie to, że się złości i że go przeklina. 
Tylko myślał, że jest przez niego upokorzona, 
że robi sobie wyrzuty, że się tym dręczy. Że 
może jest smutna. I było mu jej żal. Zaiste, 
dotąd nie wiedział jaka jest, nie wiedział, czy 
to nie on kocha się w niej nieszczęśliwie, Ale 


jeszcze raz Wysokolski przeszkodził mu zate- 
lefonować do jego córki, ze zbytku grzeczności 
bowiem odprowadził go aż do sieni i jeszcze 
przez chwną czekając na jego odejście, roz- 
mawiał z nim u drzwi. 

Na ulicy Mazowieckiej powziął Baraz posta- 
nowienie, że wejdzie do Zodiaku i stamtąd 
wreszcie zadzwoni. Skręcił z placu Małachow- 
skiego w ulicę Traugutta, kawiarnia była tuż 
za rogiem. Miał tylko wejść, zatelefonować 
i wyjść. I znowu mu się nie powiodło. We 
drzwiach zderzył się bowiem ze śpieszącą tu 
także młodą parą, w której poznał ze zdziwie- 
niem Dziunia Oxeńskiego i Aramowiczównę. 

Dziunio trzymał ją z bliska pod rękę, 1gnał 
do niej po prostu, do jej jakiegoś ślicznego 
dziewczęcego futra, którego nazwy Baraz nie 
mógł sobie przypomnieć. Była prawie tak wy- 
soka, jak on, nieładna właściwie, ale bardzo 
interesująca, bardzo elegancka. 

Witając ich pomyślał: jednak są znowu ra- 
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zem. Co to jest? Sonka w takim razie byłaby 
zdradzana? Lub może wolna. 

Rączka wąska w irsze. Ruchy szorstkie, sło- 
wa krótkie, urwane i bystre. Pachnące to 
wszystko jakimiś najbardziej wyszukanymi 
sugestiami. Jest cała zanadto zadarta, zanadto 
pewna siebie, zanadto sobą zamknięta. 

Tedy usiadł z nimi na chwilę przy stoliku 
w tej pięknie urządzonej, już dyskretnie o tej 
porze oświetlonej, nowej kawiarni. Żarówki 
tkwiły w żelaznych giętych lichtarzach, prze- 
słonięte czerwonymi kołpakami. Grube liście 
kaktusów ustawione były na półkach wzdłuż 
ścian. 

Coś musi być prawdy w tym co mówią — 
tak, o ile stary Aramowicz się zgodzi. Ale 
choćby nie chciał się zgodzić... Przecież zdają 
się nie widzieć poza sobą świata. Znów dziw- 
nym mu się wydało, że Sonka jest siostrą 
Oxeńskiej. 

(Ciąg dalszy w następnym numerze). 


Sen mówi prawdę 


Nie było już czym oddychać, dzień za dniem 
sierpniowy upał wlewał się przez skrawek 
okna, pozostawiony u góry, ponad żelaznym 
koszem. A ten kosz nagrzewał się jak piec 
i wysyłał na celę oddech żaru. W zapadają- 
cym zmroku leżeliśmy bezwładnie, po dwu, 
po trzech na płaskich, ugniecionych sienni- 
kach, wyczuwając przez ich sproszkowaną 
słomę twardzizny sękatej podłogi. 

Nikt nie miał ochoty nawet rozmawiać, pot 
spływał, piersi z trudem łapały rozgrzane po- 
wietrze. W ciszy zasypiającego więzienia 
słychać było tylko płaskie uderzenia o sien- 
nik, o koszulę; to pluskwy lądowały, deszcz 
pluskiew spadał na conocny żer. Ale ciała po- 
kryte ukąszeniami nie czuły już nic; pluskwy, 
wszy, pchły bolały tylko na ranach, zadanych 
przy przesłuchaniu. 

I nagle w tę otępiałą ciszę spłynął daleki 
pomruk. 

Tu i tam podniosły się postaci — grzmi? 

Spojrzałem w skrawek nieba — do niedaw- 
na czyste i gładkie, zmroczniało teraz, zakłę- 
biło się, wyrosło w nieregularne, poszarpane 
kształty. Za chwilę już pierwszy podmuch 
przeleciał, pierwszy, delikatny jeszcze, nie- 
śmiały chłód. 

Tu i tam podniosły się postaci, przesunęły 
się ku oknu, ale cofnęły się znowu. Żelazny 
kosz jeszcze parował, jeszcze grzał mdłym go- 
rącem słonecznego żaru. Odeszli od krat, przy- 
stawali, siadali na ławie. Oddychali głęboko. 

Było coraz ciemniej, coraz chłodniej. Na- 
pływała burza, jakaś daleka jeszcze, niewy- 
raźna, ale szła podmuchami coraz ciemniejszy- 
mi, szła oddechem coraz głośniejszym, zba- 
wieniem dla udręczonych płuc, wspomnieniem 
wszystkich wolnych, chłodnych pól — aż na- 
gle uderzył wielki głos, pierwszy grom. 

Runął huk, rozsypał się po murach więzie- 
nia i jeden z towarzyszy celi, który zmęczony 
przesłuchaniem spał — on jedyny ze wszyst- 
kich — mimo parującego powietrza, oderwał 
nagle obite swe plecy od siennika i krzyknął. 

Przestraszył się tego ryku niebios, ale zaraz 
zorientował się, że to tylko piorun, który trza- 
snął gdzieś niedaleko. A już sypała się ja- 
skrawa treść burzy, wiła w błyskawicach, 
szumiała pierwszymi potokami deszczu. 

— A właśnie śniły mi się dwa gołębie -— 
rzekł zbudzony. — Dwa gołębie... To dobry 
znak... To znaczy, że ktoś dzisiaj wyjdzie 
stąd... na wolność... 

Tak powiedział i każdy z nas pomyślał sobie 
wtedy: 

— Może ja? 

Tymczasem chłonęliśmy rozkosz burzy, ra- 
dość chłodu, powietrze, powietrze czyste, won- 
ne, mokre powietrze płynące za kratami. Skra- 
wek nieba mroczniał ciemnym granatem gnie- 
wu, coraz biegły błyskawice, na chwilę wid- 
mowiały nasze twarze, by zapaść znów w ciem- 
ność w ogłuszającym huku grzmotu. Burza 
szalała nad Krakowem, nad nami. 

Towarzysze celi pooblepiali okno, wróciłem 
na swoją pryczę, na moją część pryczy, poło- 
żyłem się, myślami w domu — czy łoskot burzy 
obudził moje dziecko, obudził żonę — i znowu 
spojrzały na moje niepościelone od tylu już 
dni łóżko — miękkie łóżko, pościel, ciepły od- 
dech śpiącej córeczki. 

I nagle padł strzał. Tuż za nim drugi. Krzyki, 
tupot nóg zmieszany z tupotem piorunów. Bu- 
rza waliła błyskawicami i deszczem, krzyki, 
znowu strzał, co to? 

Przywarli koledzy w oknie, maleńka szpara 
pomiędzy żelaznym dołem kosza a parapetem 
okiennicy dawała możliwość widzenia małego 
wykrawka podwórza i kawałka muru. Wszcze- 
pili się spojrzeniami, egzekucja, nie, ucieczka? 
Tak! Ktoś uciekał, padł, leży przy murze, 
lampa na murze, która oświeca jaskrawo 
podwórze zgasła, błyskawice świecą, wali pio- 
run i zmieszane głosy na dole, ktoś prze- 
biega korytarzem, dzwonią klucze i zgrzyta 
za chwilę ciężka krata drzwi, odcinających 
nasze piętro od klatki schodowej. 

Ktoś uciekał. Bieg? w huku piorunów, 
w smugach deszczu, ku zbawczemu murowi. 
Gdyby go przeskoczył — mógł ocaleć. Za mu- 
rem — ogrody, przestrzenie, wylot na puste 


ulice, noc, burza — były szanse. Ze strzępów 
spostrzeżeń i z późniejszych opowiadań wy- 
rósł obraz ucieczki. 

W jednej z cel pierwszego piętra więzień 
zdołał wyłamać kraty i na splotach sznurków 
zsunął się w dół. Korzystał z ulewy, z burzy, 
z ciemności. Obiegł naokoło gmach i spostrzegli 
go. Padły strzały, biegł, skoczył na mur i u- 
chwycił się lampy w mur wysoko wbitej. Ale 
lampa złamała się i przeszyty kulami padł. 
Leżał teraz w śmiesznej pozycji, jakby duża 
lalka z łachmanów, rzucona niedbale. 

Strażnicy stali nad nim, burza uspokoiła się, 
odchodziła coraz głębiej, wyzwalając księżyc, 
który, opasty i obojętny, rozkraczył się na pu- 
ściejącym niebie, coraz czystszym i gładszym. 
Już z daleka mruczało przepędzone zwierzę, 
warczące dalekimi piorunami, ulewa przeszła 
w deszcz łagodny i monotonny. 

Strażnicy pochylali się nad leżącym, dobie- 
gały ich zgniewane głosy. Jak w niesamowi- 
tym filmie cała grupa zaczęła powoli mgławić 
się i odpływać, bo na niebo naszła nowa war- 
stwa chmur, spokojnych i napęczniałych i sy- 
pał się deszcz równomierny, łagodny i ciepły, 
a księżyc rozpłynął się w nim jak kostka cukru 
w ciemnej wodzie nocy. 

Dochodziły głosy, rzucane warkotem nie- 
mieckim: 

— Zdechł czy zipie jeszcze? 

— Zobacz, 

Nadszedł właśnie wysoki komendant, kopnął 
szmatę. Wszyscy stali na węglowisku. Pod 
oknami naszej celi, między ścianami więzienia 
a murem, który nie dał wyzwolenia, rozciągała 
się rozległa hałda węgli. Na nich leżał bez 
ruchu ów człowiek, który zapadł się w śmierć, 
skacząc w życie i dokoła niego strażnicy i ge- 
stapowcy. 

Wysoki komendant powoli postawił ciężki, 
podkuty but na odrzuconą w zabawnym wy- 
rzucie lewą rękę leżącego. Powoli, spokojnie 
zmierzył okiem, gdzie nacisnąć. Na zgięte 
palce, na dłoń zaczęła nasuwać się duża nie- 
miecka stopa okuta w policyjny but. But zwie- 
rał się z ciałem, ciało zwierało się z węglem. 
Powoli, coraz mocniej naciskał wysoki ko- 
mendant, aż przechylił się -całym ciężarem 
i ze zmiażdżonej ręki trysnęła krew, a leżący 
poruszył się i bełkot nieprzytomnego jęku 
wypłynął mu z warg razem z grudą zakrzepłej 
krwi. 

— Żyje jeszcze! — jakby ucieszyli się sto- 
jący dokoła. 

Wysoki komendant wyjął rewolwer i zmie- 
rzywszy zbliska wprost w twarz, wywróconą 
w jęku ku górze, strzelił, Raz. Drugi raz. Rzu- 
cony w nieładzie człowiek zwinął się, potem 
rozprostował i ostygł w bezruchu, milczeniem 
pewnej już śmierci dziękując za strzał łaski. 

Widziałem to wszystko oczyma towarzyszy 
celi, którzy wkleili się w kratę okna. Deszcz 
szumiał wciąż, głosy z podworca odeszły. 

Szła godzinami bez snu ciężka noc. Będą 
represje, ostatnio za ucieczkę było dziesiątko- 
wanie. 

Wcześniej niż zazwyczaj zadudniły szarym 
rankiem kroki dozorców, otwarto drzwi celi. 
Weszli. Kontrola krat, rewizja. Wszystkie 
sznurki, jakiś ukryty pasek do spodni — za- 
brano. Czekaliśmy w napięciu na to, co jeszcze 
będzie. A trup leżał na węglowisku, tylko już 
bez butów i bez ubrania, leżał w koszuli 
i moknął na deszczu. Bo deszcz wciąż padał. 
Lżej było oddychać, miły chłód wiał od krat, 
od kosza żelaznego, od zewnątrz, gdzie na dole 
leżały zwinięte zwłoki. Koło południa przy- 
szedł sam główny komendant. Kopnięciem 
w głowę odwrócił twarz zabitego ku górze, 
patrzył przez chwilę na rysy wygładzone przez 
śmierć i ładnie wymyte deszczem. Popołudniu 
przyjechała trupiarka. 

Wrzucili zwłoki, za nimi jakąś kartkę wrę- 
czyli woźnicy. Brama zamknęła się. 

Stało się nam lżej o te zwłoki moknące na 
deszczu. I pomyślałem sobie wtedy, że sen 
mówi prawdę. Rzeczywiście, jeden z Monte- 
luppich został wypuszczony dzisiaj na wolność. 

Tego dnia zamiast zupy, dano gnijące ziem- 
niaki w łupkach, zimhe, lepkie. Ale dziesiąt- 
kowania nie było, nie było żądnych represyj, 
bo wtedy na Monte był łagodny kurs. 
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ODRODZENIE 


Przez noc” 


— Nie idźcie do domu! Wracajcie! — Ko- 
bieta idąca naprzeciw Janowi i Anieli wy- 
rzuciła z siebie te słowa wystraszonym, stłu- 
mionym głosem. 

Odwrócili się, uczynili to jednak bez po- 
śpiechu, tylko w oczach ich malowało się 
napięcie. Kobieta zrównała z nimi kroki rzu- 
cając lękliwe spojrzenia na ulicę i prze- 
chodniów, zaczęła znów mówić, prawie szep- 
tem, poprawiając co chwila drżącymi z pod- 
niecenia rękoma chustkę na głowie. 

— Przyszli przed dwiema godzinami. Co 
się tam dzieje, o la Boga! Całe mieszkanie 
wywracają do góry nogami. Prują kołdry, 


zagłówki, gramofon rozebrali. — Zachłysnęła 
się tymi słowami i z niepohamowaną cieka- 
wością: 


— A czego to gesztapo szukają u pań- 
stwa? 

Aniela spojrzała na kobietę, po raz pierw- 
szy przyjrzała się bliżej tej twarzy rozlanej, 
świecącej i pospolitej, o małych  rybich 
oczach — uczciwej. Nawet ciekawość, która 
w tej chwili zburzyła bezmyślność tego obli- 
cza i trzymała je teraz w naprężeniu, była 
uczciwa. Od roku mieszkali drzwi w drzwi 
w jednym domu. Poza tym się nie znali. Nie 
odpowiadając na pytanie, rzekła: 

— Dziękuję wam. — Wyciągnęła rękę, po- 
żegnała kobietę krótkim, twardym uściskiem, 
poszła dalej ulicą obok Jana. Tamta stała 
jeszcze przez chwilę na miejscu jak wryta, 
grubą spracowaną dłoń wsunęła pod nie- 
bieski pasiasty fartuch, osłupiały wzrok wle- 
piła w oddalającą się parę. 

— Co to za ludzie, co za naród! Ani to nie 
pisnęło ze strachu. Jacyś dziwni ludzie... — 
Chociaż nie życzyła im nic złego, przejęła się 
nawet zajściem i stała opodal domu, ażeby 
zawiadomić ich o dokonywającej się rewizji, 
miała teraz do nich żal. Żal, że nie załamy- 
wali rąk, że nie bledli i czerwienili się na- 
przemian, że nie tracili głowy, słowem, że 
pozbawili jej jakiejś sceny, któraby urozmai- 
ciła jej jednostajne życie. On jak on, wia- 
domo, chłop, ale ona... Błysk zadowolenia 
zaświtał nagle w jej oku, chciwa głodna cie- 
kawość nasyciła się samą myślą, która za- 
kołowała w jej głowie. — Pewnie z orga- 
nizacji... — A niech ta, co mi do tego! 

Podążali normalnym krokiem, lekko przy- 

śpieszonym, do wylotu ulicy. Jan pochylony, 
podany naprzód, stawiał długie sprężyste 
kroki i wyglądał, jak duży kot gotowy do 
skoku, Aniela kołysała się w biodrach i szła 
chodem kobiet posuniętych już w ciąży. 
. — Zdejm okulary. — Sięgnął po nie długą 
żylastą ręką i wsunął je do kieszeni palta. 
Uczynił to, ponieważ go o to prosiła. „Jeśli 
ją to uspokaja..." Nie myślał, że to go 
zmieni. A jednak jego twarz bez okularów 
była inna, zupełnie inna. Mrużył teraz szero- 
kie, niebieskie oczy, wyglądał jakoś dziwnie 
bezbronnie bez tych swoich okułarów, raz po 
raz sięgał dłonią ku nosowi ruchem, jakby 
je chciał poprawić. W końcu wsunął rękę pod 
ramię Anieli. Rzekła szybko, cichym a sta- 
nowczym głosem: 


— Idź do Saszy. To najpewniejsze mieszka-' 


nie. Przez kilka dni musisz zostać u niego 
i nie wychodzić na ulicę. Ja pójdę... — na- 
myślała się — nie wiem jeszcze... Kogo na- 
leży zawiadomić? 


W tych krótkich słowach wypowiedzianych 


naturalnym głosem, przyciszonym jeno, ale 
bez cienia trwogi czy podniecenia, malowała 
się nagła zmiana ich życia, którą ona w rig 
pojęła, a która do jego świadomości jeszcze 
nie dotarła. 

Jednym instynktem kierowani przeszli 
milcząco na ukos ulicę, aby bez przeszkody 
móc rzucić okiem za siebie. Nikt ich nie 
obserwował. Stwierdzili to z ulgą. Minęli 
róg ulicy, tramwaj zbliżał się do przystanku. 
Aniela spojrzała pytająco na Jana. Czekała 
na odpowiedź. 

— Trzeba koniecznie skontaktować się 
z łączniczką. Ona powie innym: unikać mie- 
Szkania, nawet naszej ulicy. Niech dzisiaj 
© zmierzchu przyjdzie do mnie. I jeszcze: 
prócz niej nikomu nie powiesz o miejscu 
mojego pobytu. — Mrużył oczy, zamyślonym 
spojrzeniem patrzał jej w twarz, szczupłą 
1 młodą, na której gdzieniegdzie rysowały 
się żółte plamy wątrobiane, ale snując dalej 
wątek swoich myśli, nie widział jej. Wie- 
działa o tym, znała go przecież i jego zwy- 
czaje, uśmiechnęła się i wyciągnęła dłoń: 

— Tylko ostrożnie. Uszliśmy: tym razem, 
to dobrze... | 

Te suche słowa zwróciły znów jego uwagę 
na nią. Trzymał w swej ręce spracowaną, 
miejscami czarną dłoń, czuł na sobie jej 
spojrzenie pełne troski o niego i znów uprzy- 
tomnił sobie, że ma w niej najwierniejszego 
towarzysza. Poczuł, jak dłonie ich się roz- 
Plotły, usłyszał jeszcze głos ciepły i ładny: 
„Pamiętaj, nie wkładaj okularów*! I już wi- 
dział ją podążającą kołyszącym się krokiem 
ku tramwajowi. Zmrużył oczy i zobaczył ją 
stojącą na schodkach; ręką trzymała się mo- 
siężnej sztaby. Widział źle, zrobił kilka kro- 
ków, ażeby się jej lepiej przypatrzyć, taka 
mu się wydała nowa i śmiała w swej nie- 
zamąconej wierze i spokojności. Dostrzegł po 
Taz pierwszy potęgę, która była w jej ciszy. 


*) Fragment. 


Tramwaj ruszył. Wzrok Jana, który przed 
chwilą ujął jedynie wyraz jej twarzy, błąkał 
się teraz po całej postaci Anieli w starym, 
zniszczonym, zbyt ciasnym płaszczu, pod któ- 
rym brzuch sterczał jak dynia. — Będzie 
matką. Wnet. — W tej chwili rzeczywistość 
wdarła się w jego świadomość i zrozumiał 
to, co Aniela pojęła od razu: Stracili dom. 
* 


Aniela stała jeszcze ciągle- na schodkach 
tramwaju, chociaż było jej niewygodnie i pa- 
trzyła w stronę, gdzie przed chwilą czer- 
niała wysoka, nieco przygarbiona postać jej 
męża. Chociaż znikł jej już z oczu, widziała 
go przed sobą, a w sobie czuła radość, że” 
żyją, że zostali razem. Pomyślała jeszcze 
o tym, że dobrze zrobiła, zaprowadziwszy 
dzisiaj rano Franka do swego przyjaciela. 
W teń sposób i dziecko im zostało i nie mu- 
siało być świadkiem... Usłyszała głos, po- 
czuła go tuż obok swego policzka: „Proszę 
usiąść". Ktoś się nad nią nachylił, ktoś to- 
rował jej drogę na platformie czarnej od tło- 
czących się ludzi, ktoś zrobił jej miejsce na 
ławce. Usiadła. Ręce bezwiednie ułożyła pod 
brzuchem, jakby już teraz chciała objąć to 
życie, którewniej rosło. Wsłuchiwała się w sie- 
bie, po raz pierwszy poczuła jak dziecko się 
w niej poruszyło. Na mgnienie oka przy- 
mknęła powieki... — Może będzie dzieckiem 
wolności, może znów będzie dom, kiedy ono 
się urodzi. — Podniosła oczy, spojrzenie legło 
na olbrzymim szarym budynku, tak strasz- 
nym w swej szarości i okratowaniu okien, 
jak straszną była dola sponiewieranego tam 
człowieka. Doleciał ją głos męski, ochrypły: 
„Fajna chałupa, a?“ Tramwaj ciągnął po- 
woli pod górę. Aniela wpatrywała się w za- 
kratowane okna, uparcie z zimnym blaskiem 
w oku, jakby chciała rozumem pojąć to, co 
się tam działo. Nagle zobaczyła dziecko. 
Trwało to może minutę, może dwie, ale ono 
pozostało już w niej, czuła, że będzie je pa- 
miętała do końca swego życia. A właściwie 
nie dziecko, tylko jego oczy. Zza jednej z wielu 
krat, czarnych i zimnych, jak zza uchylonego 
wieka trumny patrzyła woskowa twarz dzie- 
cięca o szeroko rozwartych, szarych źreni- 
cach. Ból Ścisnął serce Anieli. To spojrze- 
nie... Zabite, zamordowane spojrzenie ży- 
wego człowieka. Oczy dziecka, które już ni- 
czego nie pragnęły, niczego nie wypatrywały, 
które nie widziały trawy na skwerze na- 
przeciw celi, które nikogo nie oskarżały, bo 
nie rozumiały dlaczego... Nie, to nie to — 
myślała Aniela do głębi wzburzona, — to 
nie to; co innego jest jeszcze w tych oczach, 
coś bardziej strasznego i ponurego. Myślała 
nad tym z uporem, znów wyłoniły się przed 
nią, szerokie i szare jak niebo o zmierzchu 
i już wiedziała... To były oczy, które nic 
nie widzą, bo wszystko widziały. I nagle 
zdawało się jej, odczuła to niemal fizycznie, 
że oczy nieznanego dziecka wpadają w nią 
coraz głębiej i głębiej, jakby szły na dno jej 
jestestwa i czuła, jak coraz bardziej ją bolą. 
— Czego one chcą we mnie? Dokąd podążają? 
— myślała drżąc na całytn ciele. Jakieś prze- 
nikliwe zimno obleciało ją, trzęsła się jak 
we febrze. — Co się ze mną dzieje? — Ocknę- 
ła się jakby z głębokiego ciężkiego snu — 
co się ze mną dzieje? To ten dzień dzisiej- 
szy... Jak to wszystko długo jeszcze po- 
trwa, zwariuję. 

* 


Franek minął róg domu, przeszedł na chod- 
nik po przeciwnej stronie ulicy, pogwizdując 
z lekka patrzył w górę. Oczy jego wesołe 
i czupurne ślizgały się po fasadzie domu. Do- 
strzegł numer — zgadza się, siódmy. Minął 
już dom pod siódmym, a nie policzył jeszcze 
okien. Piąte z lewej strony, tak powiedziała 
matka. Przypomniał sobie jeszcze, że naka- 
zała nie oglądać się za siebie, a raczej iść uli- 
cą w górę i z powrotem i popatrzeć czy okno 
jest otwarte. Chodnik był wyłożony dużymi 
czworokątnymi kamieniami. Zauważył to, 
podniósł jedną nogę, wygiął ją w tył, i zaczął 
przeskakiwać z kwadratu na kwadrat. — 
Właściwie takie skakanie na jednej nodze 
jeszcze mniej zwraca uwagę — pomyślał po- 
ważnie. Nagle usłyszał przeraźliwy krzyk blis- 
ko, całkiem blisko. Franek przeląkł się tro- 
chę, ale skakał dalej. Znalazł się już na dru- 
gim końcu ulicy, kiedy znów z prawej strony 
zza węgła doszło go straszne wycie. — Czy 
to człowiek? — pomyślał. Skręcił w lewo, pa- 
miętając o tym, co mu raz powiedział ojciec: 
ty się tylko patrz i pamiętaj, a nie mieszaj 
się do niczego. Zdążył jeszcze zauważyć, jak 
ludzie zmykali z ulicy do domów, a tu znów 
ten nieludzki ryk. Stanął w najbliższej bra- 
mie, zza ściany wychylił nie głowę, ale spoj- 
rzenie ciekawe i mądre. Przestraszył się bar- 
dzo. Nie tyle widokiem gestapowca bijącego 
chłopaka, ile przeciągłym wyciem dobywają - 
cym się z piersi ofiary. Widział często jak 
Niemcy bili, kopali do krwi. Raz widział starą 
Żydówkę zastrzeloną, leżącą w kałuży krwi 
obok ich domu. Ale nigdy nie słyszał jeszcze 
podobnego krzyku. Oczy go paliły, czuł 
w gardle strumień łez, dusił go w sobie, zdu- 
sił. Nie chciał płakać. Bezwiednie zwinął palce 
w pięść. Jeszcze raz kopnął gestanowiece 
chłopca w brzuch, jeszcze raz rozległ się 
potworny krzyk, potem trzask podkutych bu- 


tów, łoskot oddalających się ciężkich, jakby 
do ziemi przylepionych, kroków. Zrobiło się 
ciszej, tylko skomlenie jakieś bolesne, bez- 
silne, przedzierało się do Franka. Zauważył 
jak ludzie, którzy przedtem uciekli do domów, 
wychodzili, niektórzy Śmiali się, jakaś pani 
wyjęła lusterko z torebki i upudrowała sobie 
nos, dwie kumoszki stanęły przed progiem 
szeroko rozprawiając o czymś, a młody męż- 
czyzna w wysokich świecących butach błys- 
nął zębami: „Ale ryczał chłopisko jak bydle 
przed zarżnięciem!* 

Franek opuścił bramę, blady i zmieniony. 
Zbliżał się jakby nie swoim, zmęczonym, nie 
dziecięcym krokiem do kupki łachów, spod 
której wyglądały para podartych bucisków 
i splecione na kolanach ręce. Głowa okryta 
czapką brzydką od lat i biedy leżała na tych 
rękach czerwonych, grubych i spracowanych. 
Co chwilę gwałtowne drgawki  wstrząsały 
chłopakiem, spod lachów dobywał się szloch 
coraz cichszy i słabszy. Franek poczuł łzę na 
policzku, otarł ją rękawem wstydliwie i gnie- 
wnie zarazem, rzekł drżącym głosem: 

— Ty... słuchaj... przestań płakać... — 
Chciał dodać: „bo mnie strasznie serce boli“, 
ale nie wypowiedział tych słów, bo mu się 
zdawało, że nie mają nic wspólnego z tym 
wszystkim. 

Kupka łachmanów drgnęła, poruszyła się. 
Spod szarej zniszczonej czapki wyjrzała twarz 
brudna od łez, napuchnięta i sina od bicia, 
zlepiona krwią, która ciekła z nosa. 

— No, wstawaj, wstawaj. Co tu będziesz 
siedział. Chodź, oprzyj się o mnie — Franek 
mówił do chłopaka łagodnie jak do królika, 
którego sobie chował w domu. 

— Kaj nijak nie moge. Wszyćko mnie boli — 
jęknął tamten. Poruszył nogami w łatanych 
spodniach. Franek ujrzał pod nimi wiejską 
kobiałkę z żółtej słomy. 

— Pomogę ci. — Franek wyciągnął rękę 
krótką ale silną, tamten ją odtrącił, sam się 
podniósł, zachwiał się nieco i oparłszy się 
o mur stał tak przez chwilę. Potrącił nogami 
kobiałkę i jakby sobie przypomniał coś boles- 
nego, zaszlochał głośno. 

— Co ci? Za co cię tak katował? 

— A mioł za co. Bom się wedle płota wyjs- 
col. Za to. A jak już nakopał co wlazło, 
masło z kobiałki wzion, napluł w gębę i po- 
szedł. O Przenajświętsza Panno, co tera 
w domu rzekną. Ani masła, ani leków com 
mioł je kupić matce, o Boże, o Boże! — za- 
wodził i kiwał żałośnie głową, jakby chciał 
tym jeszcze bardziej podkreślić swoją dolę. 

— A ile masz lat? 

— Czternaście skończę na Jana — odpo- 
wiedział chłopak trochę zdziwiony pytaniem. 

— Czternaście lat, a kopać się daje! A cze- 
muś mu nie uciekł? Jego w brzuch kopnąć 
trza było, a potem w nogi i bądź zdrów. 

— Ho, patrzajcie jaki mądry. Pieknie pra- 
wisz, nima co. Chciałbym ino widzieć, jak 
byście wy uciekali. 

— Uciekłbym. — Franek wypowiedział to 


słowo tak stanowczo i z powagą, że chłopak 


jeszcze bardziej się zdziwił. 

— No, no — mruczał. A po chwili zapy- 
tał: — A kobiałkę wziąłbyś ze sobą? Wyrwał- 
byś mu z łapy? 

— Gdybym mógł, to tak, a gdyby mi się 
nie udało, tobym mu zostawił — niechby się 
nią nażarł Ale ręki podnieść na mnie bym 
mu nie dał. Co to, to nie! . 

— A co ty pleciesz! Ładnie mówisz, boś bie- 
dy na oczy nie widział. Ady ojciec kości by 
mi połamali, kiej bym bez kobiałki wrócił. 

Franek zamyślił się, widać że się zastano- 
wił nad tym, co tamten powiedział. — Choćby 
i w skórę dał, zawsze lepiej od rodzonego ojca 
aniżeli od Niemca — krzyknął już podnieco- 
nym głosem. 

Wtem przypomniał sobie ważne zlecenie 
matki i rozglądnął się wokoło. Spojrzał jesz- 
cze raz na chłopaka, na jego biedne odzienie 
i kobiałkę zawieszoną na łatanym rękawie. 
Zrobiło mu się smutno. Tamten rzucił okiem 
trwożliwie wokoło, potem rzekł głosem, ci- 
chym, zawziętym: 

— Już ja im nie daruję tego kopania i wy- 


myślania od gnoja. — Zamyślił się wodząc 
oczyma wokoło. — We wsi mówią, że w le- 
SIEM NAŚL... 


Spojrzeli sobie po raz ostatni w oczy, spoj- 
rzeniem zgodnym, porozumiewawczym i ro- 
zeszli się w przeciwne strony. 

Gdy chłopak się nieco oddalił, Franek by- 
strym okiem przebiegł ulicę, zaczął znów ska- 
kać na jednej nodze i już z daleka liczył okna 
pod siódmym. Piąte z lewa było otwarte i zda- 
wało mu się, że zamajaczyła w nim ciemna 
głowa Ewy. Było południe, gorąc piekł, lu- 
dzie o zmęczonych, steranych twarzach biegli 
z fabryk, z warsztatów do domu. Franek roz- 
glądnął się jeszcze raz, stwierdził, że nie było 
nikogo podejrzanego, skoczył z gwizdem do 
domu, i biorąc po dwa schody na raz, znalazł 
się szybko, bez tchu, na drugim piętrze. Mu- 
siał się trochę wspiąć na palcach, by dosięg - 
nąć dzwonka. Raz — długi dzwonek, trzy 
krótkie. Usłyszał lekkie stąpanie, ktoś zajrzał 
przez judasza, poczem drzwi się otworzyły. 
Zobaczywszy Franka Ewa wiedziała od razu, 
Że się coś stało. Franek jeszcze nigdy u niej 
nie był i do tej pory nie znał jej adresu. 
Zamknęła drzwi, przekręciła dwa razy klucz 
w zamku, uchylając lekko wieko judasza 
wyjrzała jeszcze raz na schody, poczem wciąg- 
nęła go do pokoju. Wyjął z kieszeni spodni 
mały, złożony papierek i podając jej rzekł 
z prostotą ale z niefałszowaną dumą, cechu- 
jącą tylko dzieci lub niezakłamanych ludzi: 


Str. 3 


— Zrobiłem tak, jak mama kazała. Trzy- 
małem w spodniach, żeby w razie czego wy- 
TANIC: 

Xiwnęła przytakująco. Dla niego, który się 
w nią poważnie wpatrywał, ruch ten zna- 
czył pochwałę. 

— „W razie czego“... musiał to wśród na- 
szych gdzieś posłyszeć — pomyślała Ewa ser- 
decznie. 

* 


Siedzieli naprzeciw siebie. Fioletowy ma- 
jowy zmierzch, nasycony zapachami, wpłynął 
do izby, nie wzbudzał jednak w sercach 

wajga ludzi niepokoju. Zbliżała się gu na 
policyjna, na dworze uciszało się coraz bar- 
dziej, tylko od ciężkich butów podkutych, że- 
lazem szedł brzęk ostry i nagły. 

Jan przypatrywał się Ewie uważnie zza 
okularów, wzrokiem, którym jeszcze raz 
i jeszcze głębiej chciał się upewnić... Ewa 
czuła jego spojrzenie na sobie, rozumiała i nie 
dziwiła się. Po tym wszystkim, co zaszło 
w organizacji, u niejednego wiara w ludzi 
się zachwiała. To było naturalne. 

-— Tak, to ona. Ufam jej bezwzględnie. — 
tkwił wzrok w jej twarzy zamyślonej zaw- 
sze, trochę jakby nie tutejszej. — Tym chyba 
najlepiej zmyli szpicla. Chodzi, jakby ją to 
wszystko mało co obchodziło. 

Poznał i cenił ją, wierzył niezłomnie, że 
nigdy nie zawiedzie. Chociaż przyszła do nich 
bez przeszłości politycznej, bez wyrobienia 
organizacyjnego, umiała milczeć nie tylko 
w sprawach organizacyjnych — milczała tak - 
że o sobie. Cenił to w niej. Nie lubił kobiet 
gadatliwych i sentymentalnych. Ból, ciężkie 
przeżycia, które jej życie przyniosło, nosiła 
w sobie, nie na sobie. Miała oczy pochmurne, 
jakby zawsze zagniewane, nie odsłonięte. 
Rzadka dziewczyna... Pierwsza wpadła na 
ślad prowokatora i wskazała na niego. Przy- 
pomniał sobie jedyną dłuższą rozmowę, którą 
kiedyś odbył z nią i podczas której nakreśliła 
swój stosunek do organizacji. — Przyszłam do 
was, by być mniej samotną. 

— A więc tak. Wiesz, co się stało. Do domu 
wrócić już nie możemy. A jednak ktoś tam 
pójść musi. Ktoś, kto zna dobrze język nie- 
miecki... — Gotowa, pełna myśl, ciężko 
kształtowała się w słowa. — Została nas gar- 
stka, Ewo. Garstka oddanych towarzyszy do 
dalszej roboty. Musimy zaostrzyć czujność 
i wziąć na siebie prócz naszych obowiązków 
jeszcze zadania pozostające do tej pory w rę- 
ku innych, których usuniemy. Dość już 
strat... 

— Zrobię co trzeba, co rozkażesz. — Słu- 
chała skupiona, w milczeniu, nie przerywając. 
W tej chwili tylko wypowiedziała te słowa, 
bo czuła, że ułatwi mu... Istotnie, zaczął te- 
raz mówić płynnie, głosem jakby lżejszym 
o poprzednią wątpliwość. 

— To dobrze. Dziękuję ci. Chodzi o ciężkie, 
niebezpieczne zadanie. — Przysunął się krze- 
słem do niej i zniżył głos. — Wiesz przecież, 
że jesteśmy w tej chwili ogołoceni z pienię- 
dzy, kasa organizacyjna przepadła z Józkiem. 
Nie tylko to. Znaleźli u niego wszystkie pie- 
czątki, blankiety itd. Straty materialne — 
ogromne. Są ludzie, którzy mogliby się wy- 
starać o różne rzeczy, ale ja się z nimi nie 
chcę kontaktować, bo nie wiem, czy można 
im ufać. A robota musi iść dalej. Bez przer- 
wy. U mnie w mieszkaniu została krótkofa- 
lówka. Trzeba ją stamtąd zabrać, umieścić 
w pewnym miejscu. — Umilkł nagle, urwał, 
popatrzył na nią niespokojnie. Czy się tego 
podejmie? 

Wyczuła jego wahanie. Rzekła więc z pro- 
stotą: 

— Tak jest. Wydostanę ją. 

Precyzyjnymi słowami nakreślił plan domu, 
mieszkania. Wytłumaczył wszystko dokład- 
nie, rozumiała, przytakiwała głową. 

Scyzorykiem odkręcił śrubę w stole i pod- 
niósł blat. Sięgnął ręką, zaszeleściło papie- 
rem. — Sasza miał twoje zdjęcie. Sporządzi- 
łem wszystko, byłem przecież pewny... 

Wzięła do ręki, czytała uważnie. „Ausweis“ 
nocny, „ausweis'* pracy, karta rozpoznawcza 
dla volksdeutschów. 

— Zostawiłem twoje prawdziwe imię, 
prawdziwą datę i miejsce urodzenia... Żebyś 
się nie pomyliła. Zapamiętaj tylko nazwisko. 

Skinęła głową. Już zapamiętała. 

Kiedy wrócił do pokoju, a ona stanęła przed 
nim zmieniona do niepoznania w swym prze- 
braniu, zaśmiał się już wesoło: 

— Ech ty... No, no, dasz rady. 

— Na pewno. — Uśmiechnęła się także 
i wskazała swe buciki noszące wprawdzie 
ślady przeszłości, połyskujące jednak czystoś- 
cią. — To mój talizman. Całe na gumie. Sły- 
szysz? — Zrobiła parę kroków po pokoju. Nie 
wydawały najlżejszego szmeru. 

Gdy uścisnął jej dłoń na pożegnanie i za- 
topił swój wzrok w jej oczach, chciał powie- 
dzieć, że nie spotkał jeszcze nigdy kobiety 
o świadomej odwadze. 

Powiedział tylko: 

— Bądź ostrożna. Ty do nas musisz wrócić, 
Ewo. 

W niej utwierdziło się w tej chwili naj- 
czystsze uczucie braterstwa. 


Szła ulicami wyludnionego miasta, wiatr 
ze świstem hulał po ulicach, czuło się chwianie 
gibkich, niewidzialnych drzew, szmer gałęzi. 
Światła wszystkie były zgaszone, tu i ówdzie 
tylko spoza zaciemnionych okien padła jasna 
smuga i oświetliła na mgnienie człowieka, 
który lekkim, śpiesznym krokiem parł ku 
swemu celowi. Minęła jakieś ludzkie postaci 
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wgniecione w mur, szamocące się dziko, go- 
rączkowo, głos dyszący i ochrypły wył pra- 
wie: Oj Willi, Willi. — Jakaś dziewka zada- 
wała się z Niemcem. Gdzieś niedaleko trzasła 
salwa, potem rozległ się jak ostatni krzyk 
człowieka, krótki, głuchy strzał. 

Ale noc nie była dla niej straszna. Znała 
ją dobrze i jej niebezpieczeństwa. Noc była 
dla niej dynamitem, z którym obchodzić się 
nauczono ją już od dawna. 

Mijając ulice za ulicami, musiała przejść 
przez rynek. Tu było jaśniej, księżyc sunął 
nisko nad wieżą ratusza, chwilami znikał 
w chmurach i jak błyszcząca ryba znów się 
wyłaniał; falami spływał po starych domach, 
tworząc ruchliwą grę świateł i cieni. Szła 
na swych gumowych podeszwach cicho jak 


kot na aksamitnych łapach, ale jej się zda-. 


wało, że od przyspieszonego tętna jej serca 
mógłby zbudzić się wróg. Może właśnie to 
serce przyprawiło ją w tej chwili o nieod- 
parte życzenie zobaczenia siebie. 

— Czy rzeczywiście wyglądam na Niemkę? 

Wyciągnęła lusterko z kieszeni i nie ustając 
w chodzie rzuciła w nie okiem. Światło księ- 
życa rozjaśniło je białą plamą i na tym tle 
jak w aureoli ukazała się twarz młoda, o sta- 
rannie rozpuszczonych włosach, z popielatą 
furażerką na głowie. Stary Neptun u studni 
przypatrywał się jakby ze zdziwieniem tej 
postaci. 

W tej chwili wyłonił się z nocy twardy 
miarowy odgłos bliskich już kroków, a z nimi 
obraz dobrze znanej, niewidzialnej jeszcze 
„sztrajfy”. Wyostrzyła słuch i wzrok, namacała 
broń i cała w napięciu zatrzymała dalej na 
wysokości oka lusterko w dłoni, które chciała 
już schować i zaczęła sobie poprawiać włosy. 
Spoza czarnych kulis domów wyszli jakby na 
scenę pełną tajemniczych cieni i drgnień 
dwaj Niemcy. W hełmach na głowie, o rów- 
nym wzroście i jakby równie odmierzonych 
krokach, o twarzach różnych a jednakowych, 
wyglądali jak olbrzymie zabawki nakręcone 
sprężyną, dziwnie kontrastowali ze starym 
rynkiem, którego mury wymowniejsze były 
od języka ludzkiego. Zobaczyli dziewczynę, 
która jakby na chwilę przystanęła i oglądała 
się w lusterku, a potem zaczęła iść w ich kie- 
runku. 

— Patrz no, Blitzmidel — jeden drugiego 
szturknął w bok — Hiibsches Luder! Co my- 
ślisz, będzie nocka? 

— Idzię bez kawalera — rzekł drugi — 
Pewnie go tak wymęczyła, że już nie mógł 
iść, biedaczysko. No, spróbować można. Kto 
ją tam wie, może tylko czeka na zaczepkę?... 

Właśnie znalazła się tuż obok nich, pod- 
niosła rękę — jak Niemka, która w obcym 
kraju ciemną nocą napotyka swojego żan- 
darma-przyjaciela, pozdrowiła dźwięcznym 
głosem „Heil Hitler!“ i już ich minęła. 

Tamci odkrzyknęli. Usłyszała jakieś „Hoppla 
Fräulein, nicht traurig, so alleine?*, ale nie 
odwracając się szła dalej. 

— K..., jak wszystkie — splunęli — Ta- 
kie to tylko dla oficerów. 

* 


Okrążała dom z zapartym tchem, przycza: 
jona przy murze. Nie zauważyła nic podejrza- 
nego. Ulica była pusta, wiatr rozbijał się o jej 
Ściany, była głucha i smutna w tej swojej 
jednostajnej pustce. Okna Janowego mieszka- 
nia były zamknięte, bez wyrazu i ciemne jak 
oczodoły ślepca. 

Namacała Klamkę od bramy, zamek. Wsu- 
nęła klucz Jana do dziurki — była specem 
od otwierania drzwi — czyniła to prędko, 
umiejętnie i cicho. Nacisnęła klamkę, drzwi 
trochę zaskowytały, wchyliła głowę w sień. 
Zamieniona w słuch, z rewolwerem w ręku 
wpatrywała się przez chwilę w ciemność, po- 
czem cała wsunęła się w chłód sieni i za- 
mknęła za sobą bramę. Przesunęła się przez 
sień, dotarła do schodów. Było ich pięć. Jesz- 
cze trzy kroki i stanęła przed drzwiami miesz- 
kania. Zdawało jej się, że coś zaskrzypiało 
na piętrze, nasłuchiwała z oszalałym biciem 
serca — uspokoiła się. To wiatr przypadał do 
murów z wiosenną siłą, węszył po drewnia- 
nym ganku, szarpał drzewa w ogrodzie. Za- 
świeciła latarkę i zasłaniając ręką światło, 
jęła wodzić nią po drzwiach. Nie były opie- 
czętowane, tylko zatrzaśnięte. Zasadzka? Pra- 
cowała ruchami pewnymi, świadoma niebez- 
pieczeństwa. Pot wszystkimi szczelinami ucho- 
dził z jej ciała i stawał gęstymi kroplami na 
czole i nosie. Doskonałym ruchem, bez naj- 
mniejszego szmeru otworzyła drzwi, zamknęła 
za sobą i stanęła jak wryta. Doszedł ją oddech 
chrapliwy, świszczący. Ktoś był w mieszka- 
niu. 

W przedpokoju, w którym stała, było mro- 
czno, od oszklonych drzwi prowadzących do 
pokoju szło szarawe, mętne światło. — Okno 
musi być niezaciemnione — pomyślała, jakby 
chciała myślą tą konkretną, a w tej chwili 
mało znaczącą, odetchnąć. 

Nieruchoma, stała tak przez chwilę, która 
zatrzymała się w czasie. Zdawało się, że cała 


składa się z mózgu, słuchu i wzroku i że 


tymi trzema władzami zdolna jest do stwo- 
rzenia wizji tego, który był za ścianą. Widzia- 
ła po prostu wroga, z którym przyjdzie może 
dzisiaj się rozprawić, który tu , czyhał. 
Wsłuchiwała się w jego chrapanie z omal 
szyderczym wyrazem twarzy. O mało nie za- 
śmiała się na głos. Przyszedł tropić i spał. 


Upewniła się, że był to oddech tylko 
jednego, rozważyła plan zmieniony w tej 
chwili przez obecność tamtego za ścianą i po- 
suwając się długimi kocimi krokami przez 
przedpokój dotarła do kuchni. Drzwi były 
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uchylone, weszła i zasłaniając palcami la- 
tarkę, zaświeciła. Musiała bardzo uważać, 
by nie potrącić nogami o coś, wszędzie leżały 
porozrzucane rzeczy, widać, że robili do- 
kładną rewizję. Przypatrywała się przez se- 
Kkundę ścianie tworzącej wnękę w murze, 
gdzie znajdowało się kilka półeczek. — Do- 
brze zrobione. — Na tych półeczkach leżały 
przedmioty kuchenne, rozbite szklanki i fili- 
żanki, gruz, opadły z opukiwanych widocznie 
ścian. 


Zdjęła ze środkowej półki rzeczy i posta- 
wiła je na podłodze, poczem uniosła deskę 
środkową. To samo uczyniła z górną. Zoba- 
czyła teraz słabo zarysowujące się szczeliny 
w murze, obmacała je, wyjęła z kieszeni 
scyzoryk, wsunęła go w szparę i podważając 
ciągnęła ku sobie ruchomą tynkowaną deskę 
imitującą mur. Ręka jej z pewnego rodzaju 
lękiem błądziła teraz w ciemnej, jak się zrazu 
zdawało pustej dziurze. Podniosła się nieco 
na palcach, ręka cała po łokieć zniknęła 
w murze. Jest, jest! Namacała aparaturę. 


Stanęła na kuchennym stołku i nasłuchując 
wciąż, dwoma rękami wyciągnęła > aparat 
owinięty w ciemny pokrowiec, uniósłszy go 
w dłoniach stanęła z powrotem na podłodze. 
Usadowiła go na krześle, przewiązała sznu- 
rem, poczem zamknęła skrytkę, ułożyła pó- 
łeczki, a na nich rzeczy. Wzięła aparat, sta- 
nęła obok drzwi kuchennych gasząc latarkę. 
Tamten ciągle chrapał. Przesunęła się przez 
przedpokój, aparat postawiła w kącie obok 
drzwi. Wyciągnęła rewolwer przed siebie 
i zimno, bez strachu, jednak ciągle ostrożny- 
mi, oszczędnymi ruchami weszła do pokoju. 
Rozróżniała od razu prawie wsźżystkie przed- 
mioty. Zbliżyła się do kanapy, na której le- 
żała biała, wydłużona, chrapiąca masa. Do- 
piero teraz uderzył ją ostry zapach alkoholu. 
Zaświeciła na mgnienie oka latarkę. Na stole 
stała próżna flaszka z monopolówki, obok 
leżał pas oficerski, rewolwer, wysoka czapka 
z trupią czaszką. Na krześle, w nieładzie roz- 
rzucone części munduru gestapowca. Zgasiła 
latarkę i kładąc rękę na jego broń, myślała: 
zabić? Zakipiała w niej nienawiść, gwałtow- 
nie zaszumiała w głowie, zdawała się przele- 
wać po brzegi. Rozsądek. dyscyplina organi- 
zacyjna ostrzegły. Ochłonęła. Zapaliła się 
w niej nieodparta żądza przypatrzenia się 
temu człowiekowi. Szczelnie zasłaniając małą 
okrągłą latarkę, zaświeciła ją ponownie. Sta- 
nęła jak urzeczona. Mleczny odblask światła 
padł na jego twarz bardzo piękną o niere- 
gularnych, pełnych charakteru rysach, o czole 
wąskim, dobrze sklepionym i myślącym. Wo- 
koło ust małych, mocno zarysowanych, ale 
jak u dziewczęcia jeszcze ciepłych i miękkich, 
snuł się jakiś cień smutku czy zadumania. 
Tylko chrapliwy oddech, który dobywał się 
z jego piersi, mącił jak jaskrawy dyszkant 
harmonię tego oblicza. Był jeszcze bardzo 
młody. Wpatrywała się w tę twarz obcą, 
a w tej chwili jakąś bliską, wydaną na łup 
jej spojrzenia — i dziwne jakieś sprzeczne 
uczucia napełniły jej serce. — Trudno po- 
jąć, że nie jest człowiekiem... Taka twarz... 


"wyraz... — Jak kaprys, przyszła jej nagle 


śmieszna myśl: zbudzić go i popatrzeć 
w oczy i jego, bezbronnego teraz, wydanego 
w jej ręce, zmusić do wyznania! Pomysł ten 
błyskawicznie przeleciał przez jej umysł — 
nie pozostawiając ni śladu, ni echa. Odwró- 
ciła się i wyjęła portfel z jego bluzy. 


Był gruby, rozłożyła go, wyciągnęła z je- 
dnej przegródki plik pieniędzy, nie licząc 
wcisnęła je z powrotem. W drugiej prze- 
gródce było dużo listów i różnych fotografii. 
Były takie, jakie widziała już nieraz. Niemcy 
śmiejący się nad trupami przez nich pomor- 
dowanych, a obok zdjęcia nagich wyzywają- 
cych kobiet. Na jednej fotografii zatrzymał 
się jej wzrok. 


Twarz w obramowaniu gęstych, siwizną 
przyprószonych włosów miała łagodny wy- 
raz i pociągające oczy. Odwróciła fotografię 
i czytała: 

„Wir miissen immer dafiir sorgen, dass wir 
jeden Tag reifer und besser werden! 


Zum Andenken an Deine Konfirmation — 
von Mutter“. 


Spojrzenie jej wędrowało od zdjęcia na 
śpiącego. Z twarzy byli podobni do siebie. 
W. niej było coś, co wspólne jest wszystkim 
matkom, jakaś troska serdeczna, smutek 
ukryty, ledwo dostrzegalny: czy dzieci nasze 
spełnią kiedyś pragnienia, które w nich po- 
kładamy?... 


Uświadomiła sobie niebezpieczeństwo dal- 
‘szego pozostawania w tym miejscu. Nie od- 
rywając oczu od fotografii namyślała się co 
z nią uczynić. 

Położyła ją na stół. 

Zdecydowanym ruchem wsunęła portfel 
z powrotem do bluzy, uniosła ją wraz 
z resztą munduru, zwinęła w kłębek i wło- 
żyła do obok leżącej dużej teczki gestapowca, 
to samo uczyniła z pasem i czapką, rewol- 
wer wzięła do własnej kieszeni. Butów nie 
mogła zmieścić, musiała je zostawić. Sięgnęła 
jeszcze w prawo, gdzie na okrągłym stole 
zauważyła przed tym w ramce oprawioną 
fotografię Jana i Anieli. Wiedziała z opo- 
wiadania, że była to jedyna fotografia w ogó- 
le, którą posiadali. Biała ręka jak rozczapie- 
rzony kwiat poruszała się w ciemności. Do- 


tknęła. Znalazła. Włożyła ją również do 
teczki. — Mogą teraz szukać wiatru w po- 
lu — pomyślała. 


Wszystko to działo się błyskawicznie, jed- 
nak nie bez wysiłku, przy czym trzymała 


ciągle broń w ręku, gotowa... Tamten spał 
kamiennym snem pijaka, nieraz poruszył się, 
jęknął przez sen. Wówczas prężyła się cała, 
nieruchomiała, a dłonią silniej ujmowała 
broń. 


Jeszcze raz spojrzała na niego, na jego 
chłopięce oblicze, na jasne jak pszenica wło- 
sy, z których strzęp jeden spadł mu na twarz, 
on go we śnie przygryzał wargami. Z tymi 
włosami, z tą swoją zdumiewająco czystą 
i poważną twarzą wyglądał na wielce obie- 
cującego człowieka. — Czy i oczy jego są 
tak jasne?... — pomyślała. 


— Móc go zastrzelić... ale nie wolno. Mo- 
że właśnie ten strzał byłby nieodpowiedzial- 
nym krokiem, który przypłaciłabym życiem 
i utratą aparatu. A wszakże po to przyszłam. 


Ujęła mocno teczkę, w przedpokoju pod- 
niosła aparat, zamknęła cicho za sobą drzwi, 
zbiegła schodami w sień i za chwilę znalazła 
się na dworze. 


Wiair ustał zupełnie, było ciepło, a jej go- 
rąco od przeżycia i od ciężaru. Od czasu do 
czasu musiała trochę odpoczywać, opuszczała 
aparat i teczkę, poczem znów je podnosiła 
i szła dalej. Godzina była zupełnie "cicha, 
jakby odwrócona od wojny i świata. Żad- 
nych szmerów, żadnych głosów szyderczych, 
wściekłych, rozpitych, żadnych kroków but- 
nych, depcących. Drzewa nawet zduwały się 
nie żyć, z rozpuszczonymi czarnymi włosami 
stały nieruchome, zastygłe w upiorne jakieś 
rzeźby. 

W tę ciszę i samotność wpłynęły jak smugi 
świetlne czyste dźwięki, szukając się nawza- 
jem podawały sobie dłonie i niewidzialnym 
strzelistym gotykiem zdawały się piąć w górę 
aż pod same gwiazdy. Przystanęła. Chorał 
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Jana Sebastjana Bacha rozjaśnił ogromnym 
światłem jej serce, które słuchając muzyki 
odczuwało zawsze jednaki żal człowieka w ze- 
tknięciu się z twórcą. Nigdy niczego podob- 
nego nie stworzy... 

— Świat się pali, a tu pieśń o wieczności 
Kim jest ten człowiek, którego gra wzru- 
sza? — Szła ku niemu, szła tam, skąd przy- 
chodziły dźwięki. Stanęła pod dobrze zna- 
nym jej parkanem. Zakrywały ją drzewa. 
a zza ich czubów zakołysało się jak bukiet 
kwiatów rzucony na ciemną wodę, jasno 
oświetlone, szeroko otwarte okno. Przy- 
pomniała jej się wieś, góry zalesione i we- 
sołe, rzeka, ślepy organista z rodzinnego mia- 
steczka, który jeszcze lepiej. z bezwzględną 
prostotą grał w kościele na organach i czę- 
sto mawiał: „Wszystko mija, ale Jan Seba- 
stian będzie żył wiecznie“, Osuszyła łzy, wi- 
dzącymi znów oczyma spojrzała w okno 
i ujrzała grającego. Poznała go. Był to gesta- 
powiec, jeden z wyższych oficerów obozu 
koncentracyjnego, który codziennie zabijał 
Długi jedwabny szal, który nosił zawsze przy 
sobie, zarzucał człowiekowi wokoło szyi jak 
pętlę, dusił na śmierć swymi pięknymi, smu- 
kłymi palcami. 


Kilka godzin później, inne dźwięki, inną 
dłonią wygrywane unosiły się na pewnej 
przestrzeni świata. 

„Pozdrawiamy was. Zrzućcie broń w to sa- 
mo miejsce, co poprzednio. Powtarzam 
zrzućcie broń w to samo miejsce, co po- 
przednio. Skontaktujcie nas z Kołpakiem 
Powtarzam: skontaktujcie nas z Kołpakiem* 

Ewa nadawała depeszę. 


- Maria Kuryluk 


Sprawa najpilniejsza 


Sprawa książki została poruszona dotych- 
czas tylko w jednym aspekcie — wznowień 
literackich, ze szczególnym uwzględnieniem 
wymagań bibliotek publicznych. Świadomość, 
że proponowany przez Jana Kotta plan wy- 
dawniczy może być zrealizowany najwcześ- 
niej za lat kilka, psuje nam wszelką radość 
z układania obszerniejszych czy węższych pro- 
gramów. Trzeźwa ocena wojennych strat 
i dzisiejszych możliwości techniczno-wydaw- 
niczych mówi nam, że na wypełnienie luk wo- 
jennych trzeba o wiele więcej niż pięć lat. 
Dochodzi do tego świadomość faktu, że jeśli 
chodzi o tzw. książkę naukową, to braki bi- 
bliotek polskich zakładów naukowych już 
przed wojną były nie raz kompromitujące, 
zwłaszcza w zakresie nowszej literatury nau- 
kowej w obcych językach. Brakom tym były 
winne szczupłe dotacje państwowe na zakup 
książek. Powszechnie wiadomo — by podać 
jeden przykład — że nie było w kraju więk- 
szego księgozbioru publicznego poświęconego 
historii ideologii społeczno-politycznych XIX 
i XX wieku. Także zbiory zakładów przy- 
uniwersyteckich uderzały często swą przypad- 
kowością. Praca naukowa bez pomocy biblio- 
tek prywatnych była często niemożliwa. 

Dzisiaj sytuacja jest tragiczna na każdym 
polu. Toteż dyskusja nad tym, co radzić czy- 
telnikowi — Balzaka czy Prousta, jest za- 
bawą akademicką, skoro, żeby czytać którego- 
kolwiek z nich, trzeba będzie wędrować od 
miasta do miasta. 


Zagadnienie centralne, któremu dzisiaj trze - 
ba poświęcić wszystkie siły, to w jaki spo- 
sób maksymalnie wyzyskać te książki, które 
jeszcze mamy. Wobec tego, że wszelka książka 
jest dziś „białym krukiem* (niezależnie od 
tego, czy chodzi o literaturę piękną, naukową 
czy podręcznikową) zadaniem pierwszym jest 
zabezpieczyć i udostępnić społeczeństwu 
wszelkie słowo drukowane, gdziekolwiek się 
ono znajduje. Nasz aparat wydawniczy jest 
i musi być nastawiony na produkcję książek 
dla mas. Możliwości sprowadzania książki 
naukowej z zagranicy są nikłe, gdyż jakkol- 
wiek śmiertelność książki w Polsce w czasie 
wojny była największa, to -i straty innych 
krajów są olbrzymie. We Francji — według 
kompetentnych relacyj — wobec znikomego 
ruchu wydawniczego w czasie wojny, rynek 
prywatny wchłonął prawie wszystko, co znaj- 
dowało się w składach księgarskich w r. 1939. 
Także i Anglia ograniczyła znacznie naukowy 
ruch wydawniczy w ciągu wojny i wskutek 
nalotów niemieckich poniosła olbrzymie straty 
w swym  księgostanie. Wskutek ograniczeń 
wydawniczych w krajach faszystowskich 
wszelka literatura naukowa przedwojenna 
i z pierwszych lat wojny uległa wyczerpaniu 
koło 1943 r., a biblioteki tych krajów płoną 
po dziś dzień w ogniu bomb. Praktycznie 
tedy możliwość sprowadzenia nawet w odleg- 
łej przyszłości książek naukowych (drukowa- 
nych przed 1939) z Zachodu, w celu uzupeł- 
nienia naszych strat, zmalała do zera. Pozo- 
staje jedynie Związek Radziecki. 

Stosunek naszego społeczeństwa do spraw 
książki jest znany i nie ma się nad czym roz- 
wodzić. Sprawa wychowania szerokich warstw 
czytelniczych i stworzenia masowego kultu 
książki jest sprawą przyszłości. Fakty palenia 
książkami w piecach w tym roku w Warsza- 
wie są niestety prawdziwe. Jeśli cokolwiek 


poza zabezpieczonymi natychmiast dużym! 
bibliotekami państwowymi ocalało, to dzięki 
temu, że uświadamiano sobie wartość ekono- 
miczną książki. Rozrabowywano resztki księ- 
gozbiorów prywatnych, aby je teraz sprzeda- 
wać na niezliczonych wózkach stolicy. Wózki 
te znikną za pół roku, bo zabraknie „towaru“ 

Jeszcze tragiczniej wygląda sprawa książk: 
polskiej na terenach zachodnich. Nie wie- 
my natomiast jak wygląda tam zagadnienie 
książki obcojęzycznej, a zwłaszcza niemiec- 
kiej. Istnieją słuszne obawy, że niemieckie 
księgozbiory prywatne, opuszczone przez wła- 
ścicieli, zostaną zniszczone przez napływająca 
ludność polską jako znienawidzone ślady 
okupacji niemieckiej. Tymczasem w księgo- 
zbiorach tych znajdować się mogą i na pewno 
znajdują rzeczy bardzo cenne, bądź jako do- 
kumenty (propagandowa literatura antypol- 
ska, czasopisma hitlerowskie), bądź jako pod- 
ręczniki (literatura techniczna). Książki te 
nie powinny ulec zniszczeniu. Mogą nam słu 
żyć przy pisaniu dziejów okupacji i w stu- 
diach zawodowych. 

Cytowany przez St. Żółkiewskiego w 4--5 
numerze „Odrodzenia* autor, już w czasie 
okupacji doszedł do wniosku, że „w obecnych 
warunkach reglamentacja handlu książkam: 
jest równie konieczna, co handlu złotem czy 
benzyną“. Cóż mówić dzisiaj po zniszczeniu 
Warszawy. Istniejące w kraju zapasy książek 
w pierwszym rzędzie naukowych, jak naj: 
szybciej powinny powędrować do bibliotek 
państwowych. Wymaga to utworzenia Rady 
Ochrony Ksiązki, złożonej z przedstawicieli 
zakładów naukowych, bibliotek publicznych 
i związków zawodowych pracowników nauki, 
literatury i księgarzy. 

Rada ta zorganizuje komisję dla zakupu 
książek naukowych, podręczników i tzw 
tekstów literackich z rąk prywatnych, po 
ustaleniu wytycznych kształtowania się cen 
w rozsądnej relacji do cen przedwojennych 
i rynkowych. 

Rada ta przeprowadzi pertraktacje w spra- 
wie zakupów książek naukowych od księga- 
rzy. Może ona starać się o uzyskanie od władz 
papieru drukarskiego dla księgarzy w za- 
mian za dostarczone książki, bądź też uregu- 
lować należności nowymi wydawnictwami 
państwowymi (podręczniki szkolne). 

Rada zorganizuje grupy operacyjne zło- 
żone z fachowych sił bibliotekarskich, które 
jak najszybciej zabezpiecza, prowizorycznie 
chociażby, księgozbiory poniemieckie na zie- 
miach zachodnich. 

Rada zwróci się do prywatnych właścicieli 
księgozbiorów naukowych o przekazanie ko- 
pii katalogów do bibliotek państwowych, co 
umożliwi uczonym, literatom i publicystom, 
korzystanie z nieposiadanych przez biblioteki 
państwowe książek. 

Wreszcie Rada Ochrony Książki przepro- 
wadzi jak najszerszą propagandę na łamach 
prasy codziennej i periodycznej spraw, ochro- 
ny książki zarówno polskiej, jak i obcojęzycz- 
nej, przez społeczeństwo. 

Oto kwestia najpilniejsza dzisiaj. Akcja 
Rady przyniesie rezultaty tylko w wypadku, 
jeśli zostanie utworzona natychmiast. Inaczej, 
to co zostało ulegnie zniszczeniu, tak jak ni- 
szczeją dzisiaj bezpańskie książki w stolicy. 
A tych strat nie wyrównają najszersze na- 
wet plany wydawnicze. 
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Rewindykacja 


Przewidując możliwości szybkiej już rewin- 
dykacji zabytków kulturalnych zrabowanych 
przez Niemców na ziemiach polskich, warto 
zdać sobie sprawę, jakie żądania postawić na- 
leży barbarzyńcom hitlerowskim, aby choć 
w przybliżeniu wyrównać straty, poniesione 
przez nas w tej dziedzinie naszego posia- 
dania. 

Wydaje się to tym pilniejsze, że grozić nam 
może powtórzenie błędu, który z naszej stro- 
ny uczyniono pó wojnie światowej, kiedy 
sprawę zwrotów naszego mienia kulturalnego 
potraktowaliśmy z obojętnością wprost kary- 
godną i lekkomyślnością nie do darowania. 

Ze wstydem czytamy w tomie XVIII „Nauki 
Polskiej“ wynurzenia Karola Piotrowicza, że 
sumiennie przez niego opracowany wykaz 
„Poloniców w Niemczech* nie obejmuje „nie- 
uchwytnych dziś jeszcze zabytków, zrabowa- 
nych w czasie wojny Światowej na ziemiach 
polskich; znajduje się ich w Niemczech sporo, 
o czym głośno mówią współcześni świadko- 
wie...“ 

„Nieuchwytnych dziś jeszcze“—pisze K. Pio - 
trowicz w roku 1934, a więc w szesnaście lat 
po klęsce Niemiec cesarskich. I dodaje, że 
„gdy w innych państwach na Zachodzie Euro- 
py zorganizowano do tego celu specjalne in- 
stytuty, wyposażone w poważne środki na- 
ukowe, to w Polsce w tym zakresie nie zro- 
biono literalnie nic“. Z melancholią więc kwi- 
tuje ten poważny badacz doniosłą i dla kul- 
tury naszej tak ważną sprawę jakże wymow- 
nym, iak oskarżającym zdaniem: „nieznane 
nam są losy wywiezionego mienia kultural- 
nego“‘, 

Trudno o bardziej krzyczący zarzut bez- 
czynności pod adresem ówczesnego minister- 
stwa czy departamentu sztuki. I trudno o wy- 
mowniejszą przestrogę dla nas: jeżeli za 
pierwszy swój powojenny obowiązek uważa - 
my wystawienie rachunku Niemcom za zra- 
bowane nam muzealia, archiwa i biblioteki, 
to brać się do roboty należy natychmiast. 

Nie będziemy dochodzić, dlaczego podów- 
czas cechowała nasze urzędy państwowe ni- 
czym przecież nie wytłumaczona. uprzej- 
mość. Dlaczego zaspokoiliśmy się zwrotem 
portretu Stefana Czarnieckiego i trzech gobe- 
, linków francuskich, które, jako plon rewin- 
dykacji niemieckiej, wisiały czas jakiś pośród 
zbiorów państwowych na Zamku warszaw- 
skim? Czyż doprawdy nasz stan posiadania 
w Niemczech był wtedy tak nikły? Czy istot- 
nie nie potrafiliśmy udokumentować rabun- 
ku? Czy pogodziliśmy się z tym, że się nam 
od Niemców nic nie należało? Dlaczego nie 
mieliśmy odwagi stosować zasady ekwiwa- 
lentów, do czego przecież mogliśmy przygoto- 
wać chociażby taki materiał, jaki w 16 lat 
później opracował w 10-arkuszowej pracy 
w „Nauce Polskiej“ Karol Piotrowicz? 

Są -to pytania, na które dzisiaj trudno od- 
powiedzieć, 

Teraz wystawimy Niemcom rachunek su- 
maryczny, który musi być wyrównany. Za dziś 
l za wczoraj. Bez reszty wyczerpiemy zasób 
naszych pretensji do muzeów, bibliotek i ar- 
Chiwów niemieckich. Niech pozwracają wszyst- 
Ko, co nam kiedykolwiek ukradli, niech nam 
zapłacą ze swego i niech z nawiązką oddadzą 
Wszystko, co dotąd bezkarnie latami wywo- 
zili od nas. ` 

Sprawa rewindykacji aaszego mienia kul- 
turalnego z Niemiec będzie jedną z najdo- 
nioślejszych akcji, jaka nas czeka po zakoń- 
czeniu działań wojennych. 

Należy już teraz przygotowywać ją najsu- 
mienniej. Do prowadzenia jej będzie niewąt- 
Pliwie powołany urząd specjalny, wyposażó- 
ny w daleko idące uprawnienia. Zależny bez- 
Pośrednio od Ministra Kultury i Sztuki, urząd 
ten musi mieć do dyspozycji aparat badaw- 
Czy, złożony z najbardziej kompetentnych 
Przedstawicieli polskiego Świata naukowego. 
Zadaniem głównym tego urzędu powinno być 
bełne zestawienie strat, jakie poniósł nasz 
Naród przez pięć i pół lat okupacji. Materiału 

tego zestawienia dostarczy najbardziej 
Szczegółowo opracowana ankieta, skierowana 
o zarządów miast, do diecezji katolickich, 

również do kościołów innych wyznań 
W całej Polsce, do dyrekcji muzeów, archi- 
wów i bibliotek publicznych i prywatnych, do 
bardziej znanych w kraju zbiorów i kolekcji 
Specjalnych, do wszystkich towarzystw kultu- 

Ino-oświatowych, zrzeszeń regionalnych, in- 
Stytucji zawodowych, wreszcie do poszczegól- 
dych obywateli. Urząd ten będzie ponadto 
centralą, dokąd kierowane będą wszelkie, na- 
Wet prywatne wykazy strat, wynikłych z ty- 

okupacji wroga (konfiskaty, dewastacje, 
rabunek, zwykła kradzież itp.). 
Uzyskany tą drogą materiał, opracowany 
rzez siły fachowe i udokumentowany zezna- 
niami o charakterze prawnym, stworzy pod- 
stawę do zwrotu wszystkiego, co Niemcy 
W latach 1939—1945 w Polsce zrabowali i wy- 
wieżli. 

w pierwszej kategorii obiektów rewindyko - 
oanych znajdą się niewątpliwie te, które są 
cywiste i niesporne, jak np. ołiarz Wita 
Noszą z kościoła Mariackiego w Krakowie. 
Nie będzie chyba rzeczą dla nas zbyt trudną 
owodnić Niemcom ten tytuł naszej własno- 


ści. I jeżeli tylko Ołtarz Mariacki w Rzeszy 
ocalał, to wróci na swoje miejsce do Krako- 
wa, może nawet z innymi rzeźbami mistrza 
z Norymbergi, których jako „ekwiwalentów* 
domagać się będziemy mieli prawo. 

A mają Niemcy rzeźb tych poczet niemały. 

W kościele Panny Marii w Altenburgu (Ba- 
waria) znajduje się jedna z większych rzeźb 
Wita Stwosza w drzewie, przedstawiająca na- 
rodzenie Chrystusa. W Heilsbronn (Bawaria), 
w kościele klasztornym fundacji Fryderyka, 
margrabiego brandenburskiego i jego żony 
Zofii, córki Kazimierza Jagiellończyka — 
wielki ołtarz, na którego jednym skrzydle 
mieści się portret fundatorki z herbem jagiel- 
lońskim. A przede wszystkim Norymberga, 
której kościoły: św. Sebałda, św. Idziego, św. 
Jakuba, św. Jana Chrzciciela, św. Klary, św. 
Wawrzyńca zawierają wiele arcydzieł Stwo- 
sza. 


* 


Metoda prac rewindykacyjnych polega 
w pierwszym rzędzie na zgłoszeniu umotywo- 
wanego żądania zwrotu zabytku wywiezione- 
go. Ta prosta zasada nie nastręczy wątpliwo- 
ści. Już samo stwierdzenie faktu wywiezienia 
z Polski w okresie lat 1939—1945 zabytków 
kultury polskiej wystarczy, by domagać się 
bezwarunkowego ich zwrotu. Będzie sprawą 
polityki urzędu przez rząd nasz dla przepro- 
wadzenia tych spraw powołanego, aby rewin- 
dykacja dała rezultaty pomyślne. 

Ale to jeszcze nie wszystko. Pozostanie ol- 
brzymia ilość strat, które wyrównać się nie 
dadzą inaczej, jak tylko drogą szeroko stoso- 
wanej zasady „ekwiwalentów*. Proces rewin- 
dykacyjny pomiędzy nami 'a Niemcami po- 
winien być akcją bez precedensu w historii 
tak, jak bez precedensu w dziejach była ich 
rabunkowa gospodarka w Polsce. 

Furia i bestialstwo, z jakim w XX stuleciu 
brutalny barbarzyńca „europejczyk*  tępił 
w G.G. najmniejszy przejaw tej przez siebie 
rzekomo wyznawanej kultury europejskiej, 
przechodzi wszystko, cokolwiek nas złego spo- 
tykało w dziejach. Kiedy zwycięskie wojska 
radzieckie w styczniu 1945 roku przekroczyły 
granicę Rzeszy, wystawiły transparent z na- 
pisem: Zdieś naczynajetsia proklataja Germa- 
nia. Przeklęte Niemcy! 

O tym emocjonalnym naszym stosunku do 
Niemiec hitlerowskich pamiętać należy w dzie - 
le rewindykacji. 

Nie sposób i niepodobieństwem jest dla nas 
prowadzić rozrachunek na płaszczyźnie zasad 
dotąd stosowanych w nauce. Spisy, wykazy 
i zestawienia oczywiście wygotujemy, ale po- 
liczymy i procenty od zniszczonego przez nich 
naszego kapitału narodowego. Będziemy mieli 
w' muzeach, archiwach, bibliotekach i kościo - 
łach niemieckich pod dostatkiem materiału, 
z którego mamy wszelkie prawo czerpać, aby 
wyrównać nasze rachunki z Niemcami. 


Jest rzeczą pewną, że świat naukowy nie- 
miecki zmobilizuje obronę dotychczasowego 
stanu posiadania, której my będziemy musieli 
przeciwstawić dobrze i gruntownie zorganizo- 
wany atak. Nie należy się łudzić, aby bieg 
prac rewindykacyjnych był łatwy i prosty. 
Musimy z góry być przygotowani, że Niemcy 
będą po prostu ukrywali cenniejsze, a przez 
nas do zwrotu zakwalifikowane obiekty. Stąd 
nasza praca przygotowawcza musi być wy- 
jątkowo sumienna, celowa i precyzyjna. 

Osobliwe trudność. czekać mas będą przy 
stawianiu żądań „ekwiwalentowych* za dzieła 
sztuki, zniszczone w czasie okupacji. 

Nie chodzi nam o nie innego, jak tylko 
o najogólniejszą orientację wśród tego, nie- 
zmierzonego materiału. jaki przez prace ba- 
dawcze uczonych naszych, współpracujących 
z urzędem rewindykacyjnym, musimy co 
rychlej przygotować — przede wszystkim dla 
siebie. 

Więc raczej dla zorientowania, w jakim 
kierunku nasze żądania iść będą, spróbujmy 
uszeregować według działów i pokrótce miej- 
scowościami omówić zainwentaryzowane po- 
lonica w Niemczech, z których w pierwszym 
rzędzie korzystać będziemy. 

Są te działy następujące: akty i dokumenty, 
archiwalia, numizmaty i monety, plany miast 
polskich, mapy i atlasy, stare druki polskie, 
ceramika, dywany, gobeliny i makaty, obrazy 
i rzeżby, historyczna grafika polska, aparaty 
i sprzęty kościelne, muzykalia, hisioryczna 
broń polska itp. 


EJ 


Poniżej podajemy dla przykładu pobieżny 
obraz pamiątek polskich na terenie Rzeszy. 

Biblioteka dworska w Aschaffenburgu (Ba- 
waria) posiada w dziale rękopisów „Kronike“ 
Marcina Polaka, doprowadzoną do roku. 1328. 
Państwowa Galeria Obrazów w Augsburgu 
(Bawaria) przechowuje obraz pędzla króla 
polskiego, Zygmunta III, zatytułowany „Ma- 
ter Dolorosa“, kościół zaś katedralny — obraz, 
przedstawiający zwycięstwo Jana Sobieskie- 
go pod Wiedniem, malowany przez Piotra van 
Breda z Antwerpii (1630—1685). Berlin obfi- 
tuje w bardzo liczne dokumenty i pamiątki 
polskie. W Tajnym Archiwum Państwowym 
przechowuje się wiele materiałów do spraw 
polsko -pruskich od czasów najdawniejszych. 
Najwięcej dokumentów posiada Archiwum 


- 


z okresu upadku państwa polskiego, a nadto 
całe archiwa, jak np. archiwum rodzinne So- 
bieskich. W pruskiej Bibliotece Państwowej 
w Berlinie przechowują się zbiory biskupa 
Ignacego Krasickiego (15 000 rycin i 600 aufo- 
grafów), oraz niezwykle cenne archiwa i bi- 
blioteki klasztorne, pochodzące ze skasowa- 
nych klasztorów w Wielkopolsce i na Po- 
morzu. 

Byłoby niepodobieństwem wyliczać wszyst - 
kie nad wyraz cenne pozycje polskie, których 
jest pełno w publicznych instytucjach nauko- 
wych Berlina. Chodzi na tym miejscu raczej 
o naprowadzenie poszukiwań, aniżeli o przy- 
taczanie spisów katalogowych. Wspomnieć 
wszakże nie wadzi, że — według informacji 
prof. Al. Briicknera — Biblioteka berlińska 
posiada unikat: pierwsze wydanie „Fraszek* 
Kochanowskiego; może więc należałoby je 
wydostać wraz z drukami oficyn krakowskich 
Hallera, Unglera, Scharffenbergera i innych. 

W Bibliotece Akademii Sztuk Pięknych 
znajdziemy bogaty zbiór rysunków Daniela 
Chodowieckiego, a nade wszystko słynną jego 
„Podróż do Gdańska". 

W  Kaiser-Friedrich Museum jest bardzo 
cenny zbiór numizmatów polskich. Są tam 
denary Bolesława Chrobrego, bite w Kijowie, 
monety książąt i królów polskich od czasów 
najdawniejszych aż do końca Rzeczypospoli- 
tej, najstarsze medale Jagiellonów. W zakre- 
sie numizmatyki mieć też należy na uwadze 
drezdeński Gabinet Numizmatyczny, zawie- 
rający poważny zbiór medali i monet, bitych 
za panowania w Polsce obydwóch Augustów. 

Zbiory Państwowej Biblioteki Sztuki prze- 
chowują pasy polskie słuckich i krakowskich 
pracowni, fragmenty polskich materiałów 
jedwabnych z XVII i XVIII w., polski dywan 
jedwabny z herbem Odrowąż. 

W Arsenale berlińskim jest bardzo cenna 
kolekcja mundurów wojska polskiego z lat 
1818—1832, 2 szable Stefana Batorego, pan- 
cerz polski z XVI wieku, szabla hetmana Żół. 
kiewskiego, chorągiew polska z czasów Stani- 
sława Augusta. 

W Galerii Narodowej — obrazy malarzy 
polskich — Brandta, Fałata i Maksa Gierym- 
skiego (słynne „Polowanie par force'). 

Brema posiada w Kunsthalle 14 rysunków 
Aleksandra Orłowskiego, a nadto kilka obra- 
zów Władysława Czachórskiego. 

Ze szczególną pieczołowitością opracować 
należy dla rewindykacji zbiory drezdeńskie, 
lipskie i monachijskie. 

Państwowe  Saskie Archiwum Główne 
w Dreznie ma ważne dla nas akty i đoku- 
menty historyczne. Z czasów panującej 
w Polsce dynastii saskiej powinniśmy otrzy- 
mać plany przebudowy Zamku warszawskie- 
go, Pałacu Saskiego (dzisiejszy gmach Sztabu 
Generalnego), Pałacu Błękitnego (Zamoy- 
skich), Ujazdowskiego, Kazimierzowskiego 
(Uniwersytet), rysunki Kolumny Zygmunta 
w Warszawie, zniszczonej Ww czasie powstania 
warszawskiego. 

Jest też do przejrzenia Saska Biblioteka 
Krajowa; znajdujące się w niej materialy hi- 
storyczne „pozwalają śledzić rok za rokiem 
rozwój wypadków w Polsce z wieku XVIII", 
Baczną też uwagę należy zwrócić na nie- 
zwykle bogaty dział rzadkich dziś map pol- 
skich. Dodajmy, że pierwszy znany druk pol- 
ski z roku 1465 Jana z Turrecrematy „Expla - 
natio in Psalterium* znajduje się w dwóch 
egzemplarzach: jeden w Dreźnie, a drugi 
w bibliotece monachijskiej, 

Zwinger w Dreznie ma w Galerii Obrazów 
3 cenne płótna Canaletta, pochodzące z Zam- 
ku Królewskiego w Warszawie. W drezdeń- 
skim Gabinecie Rycin znajdziemy wiele drze- 
worytów i miedziorytów polskich (Wit Stwosz, 
Falck, Hondius, Płoński, Chodowiecki). 

W Zbrojowni, która „zajmuje jedno z pierw- 
szych miejsc w Europie wśród zbiorów broni 
muzealnej“, zabytki polskie są tak licznie 
zgromadzone, „jak rzadko w innych muze- 
ach europejskich“. Są tu 3 batorówki (r. 1580), 
tarcza radziwiłłowska, wspaniała karacena 
polska, tarcza Sobieskiego, karabele polskie, 
rzędy koronacyjne Augusta II i III oraz Sta- 
nisława Leszczyńskiego, buławy, hetmańskie, 
ryngrafy, halabardy, chorągwie polskie itd. 

Poszperać by należało w Archiwum i Bi- 
bliotece miejskiej Frankfurtu nad Menem, jak 
fównież i we Frankfurcie nad Odrą, w Ge- 
tynuze, Hannowerze, Heidelbergu, w Karls- 
ruhe, Kolonii, Koburgu, a przede wszystkim 
w Lipsku (Muzeum Historyczne Miejskie: pa- 
miątki po ks. Józefie). 

Monachium ma wiele zabytków polskich 
oraz materiałów pierwszorzędnej wartości 
do dziejów kultury w Polsce. Są one przecho- 
wywane zarówno w Państwowym Archiwum 
Głównym, jak i w Archiwum Tajnym, Archi- 
wum Wojennym, Bibliotece państwowej, uni- 
wersyteckiej w tzw. Residenz-Museum (serie 
jedwabnych dywanów perskich, wykonanych 
w r. 1610, na zamówienie Zygmunta III), 
w obydwu Pinakotekach — obrazy starej 
szkoły oraz cenne płótna Brandta, Al. Gie- 
rymskiego, Wierusz-Kowalskiego i innych. 

W Galerii hr. Schacka obraz Artura 
Grottgera „Król olch“. 

Nie opuściłbym i Norymbergi i znajdującego 
się tam Germańskiego Muzeum Narodowego 
(m. in. „album sztychowanych osobistości oraz 
akwarelowe rysunki polskich uniformów 
z czasów walk o niepodległość”). 

W Poczdamie (Potsdam) ma znajdować się 
„cykl akwarel. przedstawiących wojsko pol- 
skie z czasów Królestwa Kongresowego“ oraz 
„Cczterometrowy plan Krakowa z 1765 r. z wi- 


dokiem Wawelu, wykonany na zlecenie Hu- 
gona Kołłątaja dla prymasa Michała Ponia- 
towskiego*. Poza tym w Archiwum Rzeszy 
znajdują się ważne materiały do spraw pol- 
skich sprzed i z okresu wojny światowej, tu- 
dzież do dziejów powstań polskich. Nie nale- 
żałoby poniechać i Stuttgartu (Biblioteka Kra- 
jowa oraz Gabinet planów i map), a nade 
wszystko Wolfenbiittel w Brunświku, gdzie 
w bibliotece ks. Augusta znajdują się najbo- 
gatsze może w Niemczech polskie materiały 
archiwalne. 
* 

Poza obiektami wywiezionymi w czasie 
okupacji ostatniej, a które przecież wrócić 
muszą na swoje miejsce, akcja ta obejmie wy- 
żej podane Polonica, a dalej, jako ekwiwa- 
lenty, te dzieła sztuki z muzeów niemieckich, 
które powinniśmy odzyskać, jako rekompen- 
satę za wiekową politykę grabieży i gwałtu. 
stosowaną wobec nas przez naród niemiecki. 


Do kogo mówimy 


Ludzie piszący dziś powinni by się przejść 
po salach egzaminacyjnych, po klasach uzu- 
pełniających nowootwartych liceów, by zo- 
baczyć tam młodzież w wieku 18—22 lat. 
która chce się uczyć, uczy się, otrzyma dy- 
plomy, będzie nowym pokoleniem naszej in- 
teligencji. Ale narazie nie wie, kto to był 
Kościuszko (tak!), Nie słyszała o „Iliadzie“ 
i „Odyssei“, Z geografii zna tylko to, co było 
w komunikatach. 

Uczą się. Skrócone semestry, pobłażliwe — 
z uwzględnieniem warunków — oceny. Wkrót- 
ce przestaną się uczyć, zaczną pracować. Bę- 
dą inteligencją, konsumentami literatury. Pe- 
wien wróg wykształcenia humanistycznego 
(Winawer bodaj) użalał się kiedyś, że inteli- 
gencja polska, która na ogół nie wie, „dlą- 
czego tramwaj porusza się“, uważa za szczyt 
hańby, jeśli ktoś nie odróżnia „gibellinów od 
gobelinów"'. Bądźmy zupełnie spokojni, że 
wchodzące w życie pokolenie nigdy już nie 
będzie odróżniać nie tylko gobelinów od gi- 
bellinów, ale i — kto wie? — Fredry od Fe- 
dry. 

Oczywiście są wśród młodych tacy, którzy 
dużo, wszechstronnie umieją, i to dzięki wła- 
snej pracy, więc solidnie. Ale to są wyjątki. 

Dzisiaj z przyjemnością czytamy wskrze- 
szone spory — o gestykulację Cześnika, o re- 
alistyczne stuszowanie Papkina; ale tymcza- 
sem młodzi widzowie nie wiedzą zupełnie, co 
znaczy „Pani Barska“, „palestra“, a tym bar- 
dziej „złotosiejny wzrok Febowy”. 

Zapewne, pozostała nas jeszcze Spora gro- 
madka Mohikanów: jest się komu sprzeczać 
i przyklaskiwać sprzeczkom. 

Ale każdy, kto pisze, powinien zdawać so- 
bie jasno sprawę, dla kogo? Dla Mohikanów, 
czy dla — Hotentotów? 

Muszą istnieć organy Mohikanów. Muszą 
trwać ich roztrząsania: o realizmie i fanta- 
styce Conrada, o filiacjach kulturalnych Nor- 
wida, czy o katastrofizmie. 

Ale i młodzi Bantu naprawdę chcą czytać 
Naprawdę słuchają z otwartymi ustami, kie- 
dy im się mówi w szkole o narodzinach tea- 
tru ateńskiego. Naprawdę biorą do ręki „Od- 
rodzenie". I nierzadko zniechęcają się. 


Sądzę, że powinno powstać specjalne cza- 
sopismo dla młodych, o charakterze wysokiej, 
sokratejskiej popularyzacji zagadnień kultu- 
ry. Nie zaczynające od abc, bo to musi zro- 
bić szkoła, ale śmiało dotykające rzeczy nie- 
znanych i trudnych — z ich strony zrozumia- 
łej i dostępnej. Na taką pracę nie byłoby za 
dobrych piór. Takie dotknięcie — nie w tym 
zamiarze, więc na odmiennym poziomie — 
miał Boy w swoich recenzjach, Noakowski 
w wykładach, paru najrasowszych pedago- 
gów Uniwersytetów Ludowych. 


Zresztą już i przed wojną, przed katastrofą 
oświatową okupacji, za mało zdawaliśmy so- 
bie sprawę, że nasza młodzież zupełnie nie ro- 
zumie wielkich połaci naszej kultury. Wszyst- 
kie realia staropolszczyzny były dla większo- 
ści sanskrytem. Dzieci miejskie nie rozumiały 
literatury wyrosłej z wsi. Przypominam so- 
bie grupę 15—16-letnich dziewcząt — na po- 
czątku okupacji, w tajnym gimnazjum war- 
szawskim, więc na ogół elita, które, jak się 
okazało, nie rozumiaty, co znaczy „kary“. 
„gniady“ koń. Inne wyobrażały sobie, że Rej 
był chłopem. Trzeba to bacznie wziąć pod 
uwagę przy nowych wydaniach naszych kla- 
syków i zamiast bawić się we wpływologię, 
w przysłowiowy „werteryzm i hamletyzm 
w anhellizmie*, po prostu a żywo objaśnić 
tekst. 

Mohikanie będą odchodzić. Zagadnienia sty- 
lu Prousta, czy „poćsie pure“, czy, powiedz- 
my, istotnego sensu „Pana Jowialskiego* — 
bodaj że z nimi zejdą do grobu. Ale nadcho- 
dzącym Siuksom trzeba przynajmniej uka- 
zać drogę do Krainy Wielkich Łowów. Ze sta- 
rym Sokratesem stanąć na Keramejku, czy 
na.A—B i po półgodzinnej rozmowie dopro- 
wadzić młodego Glaukona, czy Fajdrosa do 
przeświadczenia, że „piękno jest rzeczą trud- 
ną“, ale wartą trudu; że literatura jest jedna 
od początku Świata, a jeśli krzyczy co poko- 
lenie, że jest całkiem nowa, to dlatego, po- 
nieważ wszystkim pięknym ptaszkom co wios- 
na także wydaje się, że kochają i śpiewają, 
jak nikt jeszcze od początku świata. 

Hanna Malewska 
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Pierwsze wrażenie 


Gdy nogi odmówiły mi posłuszeństwa, sta- 
nęłam na skraju szosy. Było to 20 km od 
Berlina. Zegar wieżowy w miejscowości, któ- 
rą opuściłam przed chwilą wskazywał 5 mi- 
nut po dwunastej. A więc już 24 godziny by- 
łam w drodze i miałam za sobą ponad 70 km 
marszu bez snu i bez jedzenia. Ostatnie 10 km 
to była nieustanna walka między zmęczeniem 
narastającym aż do granic nieprzytomności, 
a lękiem, który nie pozwalał mi zwrócić się 
do nikogo o pomoc. Teraz jednak nie miałam 
już wyboru. Ostrogi woli, którymi od paru 
godzin zmuszałam się do dalszego marszu, zu- 
pełnie przestały skutkować; utonęły w całko- 
witym bezwładzie mięśni, niby w wacie. 

I teraz właśnie uśmiechnęło mi się szczęś- 
cie. Ledwie przystanęłam, ujrzałam na zakrę- 
cie drogi auto, które w niezbyt szybkim tem- 
pie zbliżało się w moim kierunku. Gdy nadje- 
chało na odległość kilkunastu kroków, pro- 
wadzący je szofer jeszcze bardziej zwolnił 
biegu i w przejeździe rzucił mi pytanie, czy 
chcę jechać. Odpowiedziałam krótko: tak. 
Wtedy zatrzymał auto, otworzył drzwiczki 
i pomógł mi wsiąść. 

Nastąpiły nieuchronne pytania, których się 
jękałam: skąd, a dokąd, a kto jestem? Oczy- 
wiście, jestem Niemką. Mówię po niemiecku 
dostatecznie biegle i poprawnie, by móc ucho- 
dzić za Niemkę. Ale akcent mnie zdradza. No, 
więc jestem Niemką z Sudetów. To wyjaśnie- 
nie w zupełności go zadowala; on sam zresztą 
pochodzi z Górnego Śląska. Nie budzi we 
mnie żadnych obaw ten człowiek o szczerej, 
otwartej twarzy; w swoim kaszkiecie i tren- 
czu, z dyskretnym uśmiechem, robi wrażenie 
raczej Amerykanina niż Niemca. Ale ktoś, kto 
dopiero wczoraj uciekł z koncentracyjnego 
obozu po paroletnim uwięzieniu i nie ma przy 
sobie żadnych dokumentów, czuje instynk- 
towny wstręt do jakichkolwiek pytań. 

Droga mknie teraz niesłychanie szybko. 
Wjedżamy do Berlina od północnej strony. 
Już na przedmieściach rzucają mi się w oczy 
potworne zniszczenia, których przedsmak 
miałam dziś rano w Oranienburgu, pierwszym 
zbombardowanym mieście, napotkanym po 
drodze. Im dalej ku środkowi miasta, tym go- 
rzej. Na długiej ulicy Poczdamskiej nie ma 
chyba ani jednego domu, który by nie był 
uszkodzony. Poczdamski plac robi na mnie 
przedziwne wrażenie. Zniszczony prawie zu- 
pełnie, ale niezmieciony z powierzchni ziemi, 
wznosi się ku niebu wieloma kondygnacjami 
ruin o takiej rozmaitości kształtów, że wydają 
się zupełnie odrealnione — już nie twory rąk 
ludzkich, lecz przywidzenia gorączkowej fan- 
tazji, lub twory natury, stokroć pomysłowszej 
w wynajdywaniu kształtów i ich niezwykłych 
kombinacji, niż najbardziej pomysłowy mózg 
ludzki. 

Na tym to 'vłaśnie placu rozstaję się z moim 
szoferem-dżentelmenem, który przypuszczal- 
nie zorientował się, że „coś tu nie jest w po- 
rządku”, ale miał na tyle taktu, by swoje 
spostrzeżenie przy sobie zachować. 

Teraz nie czuję już wcale zmęczenia. Ogar- 
nia mnie dziwne podniecenie. Fakt, że po 12 
latach znowu zwiedzam to miasto, w jakże 
innych okolicznościach i jak niesłychanie od- 
mienione, każe mi zapomnieć o 70 kilometrach 
marszu, o bezsennej nocy, o głodzie. To wiel- 
kie miasto, w którym jednostka ginie i prze- 
pada w tłumie, daje mi poczucie zupełnego 
bezpieczeństwa. Zwykle w takich razach mó- 
wi się: „Wydaje mi się, że śnię“. A mnie 
właśnie wydaje się, że się przebudziłam, że 
wszystko, od czego oddziela mnie zaledwie 
jedna doba, to jakieś potworne przywidzenie, 
coś, co nigdy w ogóle nie istniało. Uważam 
to za rzecz zupełnie naturalną, że idę ulicami 
jak tysiące innych przechodniów, że wsiadam 
do tramwaju i S-bahnu, że telefonuję z pierw- 
szej napotkanej restauracji, a potem siadam 
przy stoliku i zamawiam piwo — jedyną 
rzecz, którą obok jałowych jarzyn można tu! 
jeszcze dostać bez kartek. Ani mi przez myśl 
nie przejdzie, że jestem poszukiwanym przez 
policję zbiegiem. Przede mną wszystko stoi 
otworem jak dawniej: przed uwięzieniem, 
przed wojną i przed Hitlerem. I prawdopo- 
dobnie ten zupełny brak obaw i lęków spra- 
wił, że żaden z policjantów, których mijałam 
na ulicach Berlina, nie zainteresował się 
moją osobą, nie zapytał o dokumenty. 


Życie pod bombami 


„Jak wy tu możecie wytrzymać — tyle lat 
pod bombami?* — mówię do jednego z Po- 
laków, byłego jeńca wojennego, który już 
cztery lata jest tu na robotach. 

A on mi na to: „Ja się tak do tego przy- 
zwyczaiłem, że jak nie ma nalotu, to mi cze- 
goś brak“. Rozumiem. To tak, jak my tam 
w obozie, o 86 km dalej na północ. Dzień czy 
noc bez nalotu uważana była przez nas za 
straconą. No tak, -ale myśmy wiedziały, że 
nalot nie grozi nam żadnym niebezpieczeń- 
stwem. Były to wszystko przeloty w kierunku 
Berlina. Ale tutaj, gdzie widzę całe ulice 
martwych ruin, gdyż dosłownie ani jeden dom 
się nie ostał, jak chociażby w Tiergarten, uli- 
cy pałacyków, w których mieściły się niegdyś 
zagraniczne poselstwa, wydaje mi się rzeczą 
zupełnie niewiarygodną, że można tu tyle lat 
trwać, pracować i w dodatku nie odczuwać 


lęku. Nawet jeśli się jest Polakiem, dla któ- 
rego każdy nalot to sygnał wyzwolenia. Prze- 
cież bomby nie wybierają, a całe miasto zdaje 
się mówić o śmierci, która tu musi zbierać 
obfite żniwo. 

Wkrótce jednak zagadka mi się wyjaśnia. 
Berlin okresu wojennego — to miasto pod- 
wójne: jedno nad, a drugie pod ziemią. Całe 
miasto — to jakby labirynt podziemny kory- 
tarzy. Niektóre z nich to potężne bunkry be- 
tonowe, o głębokości kilku pięter, obliczone 
na kilka tysięcy ludzi, jak np. schron przy 
Friedrichsstrasse lub Alexanderplatz. Inne, 
choć skromniejsze, dają także bezpieczne 
schronienie. Cała rozgałęziona kolej podziem- 
na — to też jeden wielki schron. Nawet 
schrony pod domami — to już nie piwnice, 
lecz podziemne mieszkania o wyprawionych 
ścianach, zaopatrzone zawsze w stołki i ławy, 
a czasem nawet w łóżka. Po każdym nalocie 
setki, a często nawet tysiące ludzi nie mają 
do czego wracać; mieszkania ich znikły z po- 
wierzchni ziemi lub zamienione zostały w ku- 
pę gruzów. Ale życie ocalone. Powiększa się 
tylko coraz bardziej plejada „Bombenbeschą- 
digte“. Dostają bezpłatną zupę i mają pierw- 
szeństwo przy wydawaniu kartek odzieżo- 
wych. 

Polacy w Berlinie 


Na ulicach Berlina aż roi się od Polaków. 
Nikt tu wyróżniającego znaku „P* nie nosi, 
lecz głośno prowadzone rozmowy zdradzają 
narodowość. W grupkach po kilka osób roz- 
mawiają w najlepsze, tak jakby to było 
w Krakowie, Warszawie czy Pabianicach. 
Chodzą do kina, chociaż to jest dla Polaków 
wzbronione, nie omijają restauracji, na któ- 
rych wisi napis: „Wstęp dla cudzoziemców 
z wyjątkiem żołnierzy wzbroniony“. Niektó- 
rzy z nich, zwłaszcza z Poznańskiego, zna- 
jący dobrze język niemiecki, potrafią 
umknąć wszelkiej kontroli, uchylają się 
miesiącami od pracy. Przynoszą sobie zu- 
pę dla zbombardowanych, handlują metry- 
kami, na które jest ciągle zapotrzebowanie 
ze strony uciekających z fabryk, a pragną- 
cych się dostać do „bauerów”, i robią inne 
dość mętne interesy. 

Nie wiem, czy to wpływ wielkiego miasta, 
czy może bombardowań, które oduczają ludzi 
małostkowości, faktem jednak jest, że w Ber- 
linie Polacy mają taką swobodę, jak nigdzie 
indziej w Niemczech. W innych miastach wi- 
działam wieczorem Polaków biegnących, by 
zdążyć przed dziewiątą do domu — a w peł- 
nym lecie to przecież jeszcze jasny dzień — 
gdyż za pozostawanie na ulicach po godzinie 
policyjnej groziły im wysokie kary admini- 
stracyjne. Na prowincji bywały nawet wy- 
padki, że ludność cywilna, w stosunku do Po- 
laków, wchodziła w kompetencje policji. 

Wystarczy zresztą pojechać do Poczdamu, 
odległego od Berlina zaledwie o pół godziny 
jazdy S-bahnem, w gruncie rzeczy jednak od- 
dzielonego od stolicy Rzeszy przepaścią. jaka 
leży między wojną a pokojem. Po mieście 
ruin, jakim już wtedy był Berlin, Poczdam, 
należący przez sam swój zabytkowy charak- 
ter do ubiegłych wieków, należy teraz do nich 
podwójnie. Jak za najlepszych czasów, w hi- 
storycznym parku siedzą starsze panie z ro- 
bótkami w ręku lub spacerują po alejach, 
osłaniając się parasolkami od słonecznego 
blasku. Lecz w tym pozornym Świecie spo- 
koju przyczaiło się gniazdo os i szerszeni. 
W Poczdamie mają swoje rezydencje różni 
partyjni dygnitarze. Tu siedzi całe NSDAP 
i dostojnicy SS. Polacy, z którymi zwiedzam 
'w którąś niedzielę Poczdam, zwracają mi 
uwagę, że musimy rozmawiać bardzo cicho, 
gdyż wypadki legitymowania są tutaj na po- 
rządku dziennym. Im grozi kara administra- 
cyjna za nienoszenie „P“, mnie znacznie po- 
ważniejsze konsekwencje, gdyż ciągle jeszcze 
nie mam dokumentów. 

Poza wypadkami, które potwierdzały po- 
wszechną wśród Polaków opinię, że w Berli- 
nie chyba tylko ktoś z zapadłej wsi nosi pię- 
tnujące „P“, raz jeden tylko widziałam Pola- 
ków tak oznaczonych. Byli to dwaj bardzo 
młodzi chłopcy w jasno-popielatych ubra- 
niach, obaj blondyni i obaj dziwnie jakoś sta- 
rannie utrzymani, jakoś uderzająco czyści. 
Robili wrażenie chłopców ze sfer inteligenc- 
kich, gimnazjalistów. Na piersiach mieli obaj 
nowiutkie „P“, takie „prosto z igły“, takie 
młode i świeże, jak ich dziecinne twarze 
i czyściutkie garnitury. Rzecz dziwna. Na ich 
piersiach to „P“ nie miało charakteru barba- 
rzyńskiego piętna, lecz jakiegoś honorowego 
emblematu, którym by udekorowano mło- 
dzieńców, świeżo pasowanych na rycerzy. By- 
ło to na najruchliwszym berlińskim peronie, 
w samym centrum miasta, na Friedrichsstras- 
se. Chłopcy rozmawiali ze sobą szeptem. Na 
pierwszy rzut oka można było poznać, że to 
nowicjusze, onieśmieleni obcością tego mia- 
sta, oszałamiającym wielkomiejskim ruchem, 
który bodajże na tej jedynej stacji zachował 
jeszcze przedwojenne niemal nasilenie. Po- 
deszli do tablic kolejowych, szukając czegoś. 
Z młodzieńczą powagą studiują zawiłą tabli- 
cę ruchu, w której na pewno nie znajdą tego, 
o co im chodzi. Zbliżyłam się do nich i zapy- 
tałam po polsku, czego szukają — może ja 
mogłabym im w tym pomóc. Spojrzeli na 
mnie ze zdziwieniem, lecz starszy zaraz się 
opanował i powiedział, że chcieliby wiedzieć, 


z której strony peronu odchodzi pociąg do ta- 
kiej to a takiej stacji. Było to w tym samym 
kierunku, w którym ja jechałam, tyle, że ich 
pociąg odchodził wcześniej. Wdaliśmy się 
więc w rozmowę. Nie omyliłam się. Przyje- 
chali niespełna tydzień temu, obaj z Poznania, 
wzięci przymusowo. Pracują w olbrzymich 
zakładach samochodowych Union-Werke pod 
Berlinem. Pytam ich, ile mają lat. Starszy ma 
szesnaście, a młodszy piętnaście. 

Odjechali, a tu znowu Polacy. Stary, może 
sześćdziesięcioletni chłop o mazurskim typie, 
z długimi wiechami wąsów, a obok niego dwie 
kobiety i jakieś dzieci w łachmanach. Strasz- 
liwa nędza ludzka: jedna z kobiet przeraźli- 
wie zezuje, druga ma wygląd kretynki. Od- 
bijają w sposób niesamowity od berlińskiej 
publiczności, mimo wojny ciągle jeszcze dob- 
rze ubranej, a dziś przy święcie podwójnie 
eleganckiej. Ta niedzielna publiczność patrzy 
na nich ze zgrozą, niby na straszące upiory. 
W Niemczech teraz już nie widzi się takich. 
Nie spotyka się ich na ulicach miast, ale za 
to pełno ich we wszelkiego rodzaju obozach, 
gdzie ich od dawna zamknięto, ażeby swoim 
wyglądem nie niweczyli mitu wyższości nor- 
dyckiej rasy. Lecz ci upiorni ludzie mówią 
po polsku. Ich wstrząsająca nędza apeluje do 
mojego poczucia solidarności narodowej nie 
mniej silnie niż młodość i schludność tam- 
tych. Wiem, jak bardzo to jest lekkomyślne 
w mojej sytuacji, a jednak nie mogę się prze- 
móc, by nie podejść do nich i nie zagadać po 
polsku. Są to wysiedleni z województwa łódz- 
kiego. Przysłano ich tutaj na roboty, stąd jed- 
nak odsyłają ich z powrotem. „No, bo prze- 
cież to wszystko do roboty się nie nadaje“ — 
mówi stary chłop, nędznie ubrany, ale o sym- 
patycznym wyglądzie. 

Cóż za kontrast: ci dwaj chłopcy z Pozna- 
nia i nędzarze z jakiejś zapadłej wioski, wy- 
rzuceni tu przez falę wojny. Nigdy chyba 
„Polska A“ i „Polska B“ nie spotkały się 
ze sobą w sposób tak jaskrawy, jak w tę 
czerwcową niedzielę na berlińskim dworcu. 


Koncert na cmentarzysku 


„Völkischer Beobachter“ zamieścił krótką 
notatkę, że w kościelę Mariackim odbędzie 
się koncert organowy Maxa Górnera. W prog- 
ramie Bach i paru innych starych mistrzów. 
Kościół jest widać ogólnie znany, bo nie po- 
dano adresu. Ktoś mi powiedział, że trzeba 
tam pojechać S-bahnem i wysiąść na przy- 
stanku Bórse. Pamiętam dobrze tę dzielnicę 
z pierwszego tu pobytu. Giełda w przedwo- 
jennym świecie to było niby bijące serce 
miasta. W jej okolicy skupiły się najpięk- 
niejsze gmachy jak opera i protestancki tum, 
a ona sama zbudowana w klasycznym stylu 
niby grecka świątynia. Teraz to podobień- 
stwo jest jeszcze bardziej uderzające, odkąd 
zniszczona, stoi milcząca i cicha pośród in- 
nych ruin. 

Jestem bodajże jedyną, która wysiada na 
przystanku Bórse. Hale dworcowe, przylega- 
jące do peronu, zniszczone zupełnie, ulica 
naprzeciwko dworca — także. Jestem sama, 
kroki dudnią głucho wśród ruin. Nie mam na- 
wet kogo zapytać o drogę. Wreszcie na za- 
kręcie ulicy spotykam jakiegoś starszego pa- 
na, który objaśnia mi dokładnie niedaleką 
zresztą drogę. Z daleka już widzę piekny go- 
tycki masyw Marienkirche; niknie w miarę 
zbliżania się do niego, by wreszcie wynurzyć 
się swym imponującym ogromem w jednym 
rogu placu. W drugim rogu stoi pomnik Mar- 
cina Lutra, równie jak kościół nieuszkodzony. 
Wewnątrz kościół ogołocony zupełnie z za- 
bytkowych obrazów; na miejscach ich zostały 
tylko orientacyjne numery. Mimo to nie robi 
wrażenia pustki. Ratują sytuację piękne wi- 
traże, przez które przesącza się w starą świą- 
tynię nastrojowy półmrok. Publiczności nie- 
wiele, lecz za to słuchająca ze zrozumieniem, 
w religijnym niemal skupieniu. Trzeba być 
prawdziwym miłośnikiem muzyki, ażeby 
w lipcowe południe przyjść na koncert wśród 
ruin. 

Wracam na Friedrichsstrasse i nad jednym 
ze sklepów rzuca mi się w oczy ołbrzymi na- 
pis złotymi literami na błękitnym tle: „Esset 
mehr“. — Reszta zniszczona odłamkiem bom- 
by, sklep zamknięty, nie wiem więc do czego 
ten przedwojenny napis nawoływał: czy do 
jedzenia większej ilości ryb, czy też może 


owoców? Dalszy ciąg wymazał palec wojny —, 


pozostał tylko początek, który wciąż nawo- 
łuje głodujących berlińczyków, ażeby jedli 
więcej. 


Inwalida, heil Hitler i pomoc zimowa 


Dopiero po wielu dniach spędzonych w Ber- 
linie, spotykam pierwszego inwalidę. Tak 
mnie zainteresował widok tego młodego czło- 
wieka w mundurze i bez nogi, opartego na 
kulach w hali kolei podziemnej, że zapomnia- 
łam o bilecie, przygotowanym do przejścia 
przez „szperę“. Wypadł mi z ręki, a uświa- 
domił mi to dopiero widok inwalidy, który 
wykonał taki ruch, jakby się chciał po niego 
schylić, lecz zaraz się wyprostował, czerwie- 
niąc się po uszy. Impulsy są szybsze niż my- 
śli: zapomniał o swym kalectwie — jak ja 
zapomniałam o bilecie. Schyliłam się, schwy- 
ciłam bilet, który upadł aż koło drewnianych 
szczudeł i czym prędzej odbiegłam. Palił mnie 


ten sam wstyd, który oblał twarz młodego 
człowieka rumieńcem. 

Później, jesienią w Austrii, po kilku mie- 
siącach inwazji zachodniej i przybliżeniu się 
frontu wschodniego, widok kalek w mundu- 
rach nie należał już do rzadkości na miej- 
skich ulicach. Latem 1944 roku te najtragicz- 
niejsze ofiary wejny chowano jeszcze dobrze 
po różnych sanatoriach. Widziałyśmy ich setki 
w olbrzymim sanatorium w Hohenlychen, od- 
ległym od obozu o dwadzieścia kilka kilo- 
metrów, dokąd jeździłyśmy do pracy w ogro- 
dzie. Ludzie bez rąk i bez nóg, ludzie z rę- 
kami ale bez dłoni, o twarzach przekształ- 
conych oparzeniem w potworne maski, le- 
żeli na werandach, spacerowali po parku — 
ba, brali nawet udział w organizowanych 
między sobą zawodach sportowych. 

Berlinowi nie trzeba było aż takich wido- 
wisk, by uświadomić grozę wojny. Miał on 
dość swoich własnych. Bomby alianckie, pod 
którymi rozsypywał się w gruz ich dobytek, 
były dla berlińczyków lekcją poglądową do- 
statecznie wyraźną. Może temu należało przy- 
pisać, że na ulicach Berlina tak rzadko sły- 
szało się: heil Hitler. Właściwie uświadomi- 
łam to sobie dopiero znacznie później, już 
w Saksonii. Tam te dwa nieznośne wyrazy 
nieustannie kłuły mnie w uszy na ulicy, 
w tramwaju, wszędzie. Kierowano je do mnie 
z odpowiednim naciskiem, gdy przy wejściu 
do sklepu lub restauracji mówiłam konsek- 
wentnie swoje: „Guten Tag“. Pierwszą re- 
akcją na tę gorliwość Saksończyków było 
przypomnienie sobie powiedzenia Niemców 
z innych okolic: „Głupi jak Saksończyk"! 
Później dopiero wytłumaczono mi, że dzieje 
się tak dlatego, że gauleiter Saksonii jest nie- 
zwykle surowy. Sądzę jednak, że działo się 
tak dlatego, ponieważ Drezno w ciągu pięciu 
lat wojny nie było ani razu bombardowane. 

Tak czy inaczej — „niemieckie pozdrowie- 
nie“ nie było popularne na ulicach Berlina. 
Nie była też popularna składka na pomoc 
zimową. Gdy siostry NSV z czerwonym krzy- 
żem wdzierały się na każdej stacji do prze- 
działów S-bahnu, wówczas ludzie osobiście 
napadnięci wyciągali jakieś grosze. Kwestu- 
jący na ulicach daremnie potrząsali puszka- 
mi. Nawet ta pomysłowa dziewczyna, która 
stanęła przy wejściu na stację Friedrichs- 
strasse, grając brawurowo na harmonii, gdy 
jej towarzyszka kwestowała, nawet ona osią- 
gnęła niewiele większy skutek. Owszem, nie- 
którzy się nawet zatrzymali, wielu uśmie- 
chało się w przejściu, ale nie dawali. Umyśl- 
nie przystanęłam na parę minut, ażeby obser- 
wować. Na setki ludzi, którzy przewijają się 
tamtędy w ciągu każdej minuty, zaledwie 
parę rąk wyciągnęło się do puszki z napi- 
sem: Pomoc zimowa. 


Na gruzach niedoszłego imperium 


W niedzielę obraz Berlina gruntownie się 
zmieniał. W dzień powszedni ciągle jeszcze 
Niemcy nadawali ton wyglądowi ulicy. W nie- 
dzielę Niemcy wyjeżdżali przeważnie na wieś, 
lub gdzieś za miasto, natomiast Ukraińcy 
i Rosjanie, pracujący w okolicznych wsiach 
lub na przedmieściach Berlina, ściągali ma- 
sowo do miasta. Wszystkie podmiejskie auto- 
busy i S-bahny, zdążające w stronę miasta, 
pełne były Ukraińców, nawołujących się 
głośno między sobą, śpiewających swoje pie- 
śni przy wtórze bałałajek. ` 

W samym Berlinie upodobali sobie szcze- 
gólnie plac Zamkowy z monstrualnych roz- 
miarów pomnikiem Wilhelma I. w pikel- 
haubie, otoczonego mnóstwem postaci: w mun- 
durach lub nagich, a wszystko to nadnatu- 
ralnych rozmiarów. Pomnik ten jest rozległy, 
niczym mały plac; pomiędzy poszczególnymi 
grupami postaci można nawet urządzać pro- 
menady. Ale nie o promenadę tu chodziło. 
Pomnik ten uważany był za najbardziej de- 
koracyjne tło do zdjęć pamiątkowych. Ambi- 
cją ludzi noszących znak „Ost“, było posiadać 
fotografię zrobioną na tle pomnika Wilhelma. 
Wśród tłumów oblegających pomnik i gru- 
pujących się do zdjęć na tle różnych jego 
fragmentów, kręcili się fotografowie, jedyni 
tu w tej chwili przedstawiciele „Herren- 
volku“, poprawiając grupy i pozy na bardziej 
malownicze. Osobliwy był widok dziewcząt 
w charakterystycznych kurtkach, narzuconych 
na letnie suknie, często z kwiatkiem w ręku, 
lub drobnych chłopaków w marynarkowych 
ubraniach, jeszcze bardziej niknących w ze- 
stawieniu z tłem, gdy opierali się do zdjęć 
o nagie postaci germańskich półbogów. 

Patrząc na tych ludzi myślałam o prze- 
dziwnej sprawiedliwości dziejowej, która krę- 
ci bicz na winowajców ich własnymi rękoma. 
Zanim jeszcze przyszedł tu żołnierz ze Wscho- 
du, już jego brat-robotnik, sprowadzony pod 
przymusem, odebrał stolicy Niemiec jej nie- 
miecki charakter. 
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Skarga Hioba 


Każdy z nas zapewne mógłby napisać swoją 
„Księgę Hioba“. Wielu zostało dotkniętych 
stokroć srożej niż Hiob, który stał się sym- 
bolem i esencją ludzkiego nieszczęścia. Czem- 
że jest Hiob wobec nas? Wobec mnie cho- 
eiażby? 

Hiob stracił dziesięcioro dzieci, majątek 
i zdrowie, a dzieci były dla niego tyleż pra- 
wie warte, co trzody i stada. 

Niech każdy krzyczy swoją krzywdę. Ja bę- 
dę mówiła o mojej. 7 

I ja straciłam wszystko co miałam, do ostat- 
niej niemal koszuli, ale to jest najmniej 
ważne. 

Straciłam męża — przyjaciela, ojca moich 
dzieci. Co wiedział Hiob o bliskości duchowej 
między mężczyzną i kobietą, czy wiedział czym 
jest przerwanie takiej łączności? 

Zdrowie? Lata niedojadania, strachu, ukry- 
wania się, co uczyniły z naszym zdrowiem? 
Prócz zdrowia straciłam młodość i urodę. 


Straciłam wszystkich najbliższych przyja- 
ciół. Zginęli zamordowani. Wieczorami myślę 
i myślę o ich męczeńskiej śmierci. 

Jestem jedną spośród milionów matek, oka- 
leczonych Śmiertelnie przez śmierć ukocha- 
nego syna. Może było łatwiej stracić dziesię- 
cioro dzieci, niż jedno. Zależy od tego, jakie 
jest dziecko i co rodziców z nim łączy. Mój 
syn był dla mnie nie tylko moim dzieckiem, 
był, choć młodziutki, zdumiewającym artystą. 
Wraz z nim odeszła połowa mej duszy, cała 
radość, całe szczęście, cała możność lubowania 
się życiem, duma, ambicja i rzut w przyszłość. 
Straciłam zdolność odczuwania miłości. Zni- 
szczone zostało moje arcydzieło, szczytowe 
osiągnięcie mego życia. Znikła cielesna jego 
piękność, znikł talent stokroć większy od mo- 
jego. Straciłam drugą młodość, którą z nim 
miałam ponownie. przeżywać. Musiałam pa- 
trzeć latami na miecz zawieszony nie tylko 
nad moją głową, ale nad głowami moich 
dzieci. Wreszcie miecz spadł. Musiałam pa- 
trzeć na cierpienia mego syna, nie zobaczę 
jego szczęścia i zadośćuczynienia. Zostałam 
z tym, że ofiara z jego cierpień była daremna. 

Czy znał takie uczucia Hiob? 

'Traciłam niemal całkiem przyjaciół, znajo- 
mych, albo ludzi, których szanowałam z da- 
leka. Zginęli w najokropniejszych mękach, 
Sponiewierani, storturowani. 

Patrzałam codzień na Ojczyznę moją, umę- 
czoną do ostatnich granic, skalaną, zubożoną, 
niszczoną systematycznie. Musiałam patrzeć, 
jak niszczy się jej kulturę, która jest równie 
bliska memu sercu, jak trzody i stada Hiobo- 
wi. Patrzałam, jak tępjono zastęp ludzi, któ- 
rzy tę kulturę tworzyli, jak ginęło codzień 
anonimowo, bezsłownie to wszystko i ci wszy- 
scy co o wielkości i szczęściu Ojczyzny sta- 
nowią. 


Codzień słuchałam o mękach, których objąć 
nie można wyobraźnią, o zamęczonych dzie- 
ciach i zaszczutych kobietach, o polowaniach 
na ludzi, o rozbitych i wytępionych rodzi- 
nach, o palonych żywcem, o wieszanych przed 
drzwiami domów, o zamrożonych, o zaduszo- 
nych w komorach gazowych, o młodych dziew- 
czętach, służących do bestialskich ekspery - 
mentów. Czy słuchał o takich rzeczach Hiob? 


Czy wiedział Hiob, co to znaczy poza swoim 
brywatnym nieszczęściem przeżywać nieszczę- 
ście zbiorowe? Narodowe? Światowe? Czy wi- 
dział wszystkie prawa ludzkie i boskie wy- 
Szydzone? Zdeptane? Czy musiał wdychać co 
dnia zatrutą atmosferę szatańskiego kłam- 
stwa, cynizmu, pogwałcenia wszystkich pojęć, 
które się kochało? Czy obejmował myślą zma- 
Sakrowany glob ziemski, ocean krwi? Czy 
wiedział, co to jest postęp, cywilizacja, wiara 
W człowieka i czy podejrzewał, co to znaczy, 
Edy te pojęcia runą? 

Hiob usiadł w popiele, skrobał się skorupą, 
lamentował, prawował się z Bogiem i zawra- 
cał głowę swoimi nieszczęściami przyjaciołom. 

Ja — a mówiąc o sobie, mówię o tysiącach, 
milionach ludzi — stokroć od niego nieszczę- 
Sliwsza, chodzę, robię co dzień zdarzy, rozma- 
wiam, uśmiecham się, pracuję. Inny jest dziś 
Styl przeżywania nieszczęścia. Nie zwala go 
SIĘ na barki innych ludzi, bo każdy ma dość 
własnych cierpień. Ostatnie z uczuć, które je- 
Szcze się ostało — duma — każe znosić cier- 
„Błenie z godnością, z fasonem, zamknąć się 
W sobie, uruchomić wszystkie duchowe ha- 
mulce, Przerobić na pracę drzazgi ze zdruzgo- 
tanego życia, jak się użytkuje szczątki domu 
zwalonego przez bombę, bodaj na paliwo. Mo- 

się zdarzyć, że to co jest moją ruiną po- 
Suży jeszcze jako budulec dla innych. 

Nie prawuję się z Bogiem, bo Bóg mi nie 
odpowie, jak odpowiadał Hiobowi. Nie zwróci 
Mi też, jak zwrócił jemu, żadnego ze skar- 

ow, jakie straciłam. Może dlatego, że nie je- 

em sprawiedliwa. Może dlatego, że współ- 
czesny, anonimowy Bóg nie rozmawia już 
% ludźmi. A jednak... 


Na dnie otchłani, w jakiej się znajduję, są- 
” Się słabiutki strumyczek nadziei, innej 
s wszystkie dotychczasowe nadzieje. Coś 
i Z mgliste światło przenika do obolałego 
A Eluszonego cierpieniem mózgu. Że może jest 
Łój wszystkim, wbrew pozorom, jakiś 


| niż 


sen 


ODRODZENIE 


Gdański finał 


Oblężenie Gdańska trwało dwa tygodnie. 
Dla ludzi przybywających tu z Warszawy, 
opowiadania Gdańszczan dziejów bitwy o mia- 
sto nie zawierają momentów nieznanych. Były 
pożary i lawiny gruzów wraz z niekończą - 
cym się grzmotem pocisków artyleryjskich 
i siekliwym świstem maszynowych karabi- 
nów. Ta.synchronizacja dźwięku, pędu i ognia 
rodziła nieustannie śmierć, wgniatającą mia- 
sto i ludzi w ziemię. I oto leży miasto zabite. 
Trup Gdańska. 

Przed sześciuset laty zginął wymordowany 
kaszubski Gdańsk. Krtań wiślaną uchwyciły 
krzyżackie dłonie. Wszystkie wspominki pol- 
skie — orły królewskie, akta przywilejów 
i akta zatargów — mają dziś, powiedzmy to 
wreszcie, wyłącznie sens historycznej słabości 
Polski. Orły polskie w Dworze Artusa mogły 
nas wzruszać przed laty. Wzruszenie pokry- 
wało słabość przeszłości, zostawiało w bez- 
czynie teraźniejszość i uciekało w rymowaną 
przyszłość ,..będzie znowu nasze.“ Sam fakt 
że przez 600 lat nie umieliśmy odciąć dłoni, 
ściskającej nam tchawicę, fakt niesamowity, 
jeśli zważymy, że w tym samym czasie by- 
liśmy w Moskwie i Wiedniu, dowodzi, że na- 
sza myśl państwowa nie biegła korytem Wi- 
sły, rodłem polskiego narodu. 

W krużganku pofranciszkańskiego klasztoru 
wśród muzealnych zabytków ocalały meda- 
liony Zygmunta i Władysława oraz tarcza 
z orłem Sobieskiego, wyrzucone tam z Dworu 
Artusa przed laty, kiedy krzyżacki Gdańsk 
pogiął swój krzyż w swastykę. Na muzealnym 
śmietniku, tak jak przed sześcioma tygod- 
niami w Opolu, znajduję znaki polskiego pań- 
stwa, znaki muzealnej bezsiły, 

Trzy dni przed przybyciem do Gdańska 
byłem w Warszawie. Tam rodził się we mnie 
bunt, szaleństwo niepowracalności dawnej 
Warszawy. Za samo zburzenie kościoła św. 
Krzyża i spalenie „domu Wokulskiego" mógł- 
bym mordować i palić, a cóż uczynić za Ka- 
nonię, Świętojańską, Podwale? 

Tu w Gdańsku sumuję na chłodno zniszcze- 
nie. Może jestem barbarzyńcą, ale kiedy prof. 
Jan Kilarski, zasłużony historyk polskości 
Gdańska, mówi o niemożności odbudowania 
Marienkirche, jest we mnie słona radość. Jeśli 
już spłonęły i padły w gruzy „wszystkie zaułki 
starego Gdańska, całe śródmieście, jeśli za- 
tonęły pod uderzeniem bomb śpichrze — 
gdańskie żurawie, jeśli zginęło to wszystko, 
co przesycone było krzyżackim charakterem 
władztwa w ujściu Wisły, to my tego odbudo- 
wywać nie będziemy, ani nad zgliszczami łez 
ronić. 

Gdańsk to była jemioła na polskim drze- 
wie. W latach niewoli i w latach niepodle - 
głości imponował nam, chudopachołkom pol- 
skiego bogactwa, bogaty na polskiej arendzie 
Gdańsk, a właściwie nie Gdańsk lecz Dan- 
zig. Myśmy w Gdańsku byli zaledwie sub- 
lokatorami. Wszystko co kroniki zapisały 
o aktach przyjaźni Gdańszczan do Polski 
ma wagę uśmiechu arendarza, gdy od- 
nawia dzierżawę, traktowaną jako wła- 
sność. Uśmiech niknie, gdy niknie potrze- 
ba. Bogactwo daje prawo arogancji wobec 
biedniejszych. Po 600 latach mieliśmy bogat- 
szy Gdańsk od Polski i przez 20 lat pokoju 
wypierał Danzig Gdańsk, a myśmy znosili 
upokorzenia od „wolnych* kupczyków. 

1 września 1939 roku Gdańsk padł. W mie- 
ście jedyna reduta Gdańska „Poczta Polska* 
broniła się — niech starte wyrażenie napęcz- 
nieje bohaterską treścią — „do ostatniej kro- 
pli krwi“, Na Westerplatte ginęła powoli obro- 
na Gdańska od strony Bałtyku. Gdańszczanie, 
nie Danzigerzy powędrowali do obozu, poło- 
żonego na północny wschód od portu, do 
Stutthofu. Była to druga rzeź Gdańszczan. 

W trzecim tygodniu marca 1945 roku, kiedy 
uderzenie armii sojuszniczych polskiej i ra- 
dzieckiej, uderzyło na patrycjuszowskie dziel- 
nice starego Gdańska, Niemcy ruszyli z mia- 
sta jedyną wolną drogą, na północny wschód, 
poprzez Heubude do Stutthofu, sądząc, że 
w lasach i moczarach nadmorskich przetrwają 
najgorsze i będą mogli łodziami wypłynąć na 
Bałtyk do czekających na nich statków. , 
" Dla dziesiątków tysięcy kobiet i mężczyzn 
ta droga na Stutthof była ostatnią. Lotnictwo 
i artyleria rozorało drogi, lasy i moczary. 
Rozpoczęte 1 września 1939 roku dzieje wo- 
jenne Gdańska Stutthotem, zamknęły się w tej 
samej ślepej uliczce Stutthofu, z którego nie 
ma już powrotu. Ci co dotarli do statków nie 
odpłynęli. Każdy przypływ uderza nimi o mor- 
skie dno gdańskiego wybrzeża. 

Z Gdańska pozostało to tylko, co posiada 
każdy międzynarodowy port, a więc urządze- 
nia portowe, stocznie, fabryki, przedmieścia 
robotnicze. Więcej nam nie trzeba. Gdańsk 
zbudujemy wreszcie sami na polską modłę, 
a nie na krzyżacką butę. Warsztaty pracy, 
które ocalały w porcie, wzniesione zostały 
przez polskiego robotnika. O nim w histo- 
ryczno-wzruszeniowych wspominkach pisa - 
liśmy najmniej. To było zbyt realne i codzien- 
ne, że setki tysięcy Polaków szło „do Nie- 
miec“ na roboty, rok w rok, przez dziesiątki 

* lat, orać ziemię pod Szczecinem, Kistrzyniem, 
Lignicą, Zgorzelcem, budować stocznie w El- 
blągu i Gdańsku, wykonywać czarną robotę 
w fabrykach i przeiwórniach niemieckich 
Nadodrza i gdańsko-wschodnio -pruskiego Po- 
wiśla. A jednak to moralne prawo do dzieł 


Gdańsk, w kwietniu 


polskich rąk jest najistotniejsze w dzisiejszym 
spojrzeniu na Gdańsk. Nic nam tu nie zostało 
podarowane. To co najbogatsze było kultu- 
ralnie, lecz ostrzem swej kultury, mimo że 
wyrosłej z polskiego bogactwa, skierowane 
było nienawistnie przeciw Polsce, zgorzało. 
Natomiast to, co jest w Gdańsku najwarto- 
ściowsze gospodarczo, a co wyrosło z polskie- 
go bogactwa i z polskiej pracy, to zostało. Jest 
w takiej rzeczywistości smak razowego chle- 
ba, gdy wielu Polakom marzył się pełny smak 


Po prostu 


SBE 


Gdańska, bardziej korzenny, — lecz wydaje 
się, że taka rzeczywistość gdańska jest spra- 
wiedliwa. 

Ucztcia żalu nad nieodwracalnym dziełem 
wojny w Gdańsku u Polaków nie powinny 
występować. Szanujmy swoje uczucia. M'nął 
chyba bezpowrotnie czas, kiedy historycy, po- 
litycy i publicyści pisali prace o boleśnie upo- 
karzającym tytule: „Gdańsk a Polska". 

Gdańsk wraca do Rzeczypospolitej jako na- 
turalny port Polski w ujściu Wisły, tak jak 
Szczecin wróci, jako naturalny port Polski 
w ujściu Odry. Gdynia z biegiem lat zrośnie 
się z Gdańskiem. W tym wszystkim nie ma 
nic nadzwyczajnego. Fantastyczny natomiast 
jest fakt, że dzieje się to dopiero w 1945 roku. 


Edmund Osmańczyk 


Urzędnicy kultury 


Przyznanie nagrody literackiej - Arturowi 
Górskiemu za „Niepokój naszego czasu* było, 
mówiąc bardzo łagodnie, pomyłką. Niestety, 
pomyłka ta nie była przypadkowa. Od początku 
bowiem do końca cała sprawa tych ministe- 
rialnych nagród literackich była jednym wiel- 
kim nieporozumieniem. Nie chodzi tutaj je- 
dynie o nieszczęśliwy wybór autora i książki. 
Ważne są zasady. Nie wolno, aby nagrody lite- 
rackie przyznawał jakikolwiek dyrektor de- 
partamentu, — choćby nawet dyrektor de- 
partamentu literatury, o którym można było 
sądzić na podstawie jego dotychczasowej 
twórczości, że przynajmniej przeczytał su- 
miennie wszystkie książki - dwudziestolecia. 
Okazało się, że nie przeczytał i wynikł słusz- 
nie skandal. Nagrody literackie przyznawać 
musi zawsze specjalnie powołane kolegium, do 
którego wchodzić powinni przedstawiciele 
społeczeństwa, a przede wszystkim związku 
literatów. 

Rzecz druga — to wysokość nagród. Jest 
rzeczą niewłaściwą, aby w państwie, w któ- 
rym pisarz uznany został za istotnego twórcę 
kultury, nagroda literacka wynosiła mniej niż 
honorarium za średniej wielkości artykuł. 
Uchybia to autorytetowi ministerstwa i po- 
wadze, jaką pisarz powinien cieszyć się w spo- 
łeczeństwie. Jeżeli przyznaje się zasiłki, w imię 
jakiego blichtru i snobizmu nazywać je na- 


. grodami? 


O wszystkim tym lepiej byłoby zamilczeć, 
gdyby nie to, że cała sprawa dotyka zagad- 
nień naprawdę istotnych i ważnych. Chodzi 
bowiem o zadania, jakie stawia przed sobą 
Ministerstwo Kultury i Sztuki. Istnieją dwie 
metody polityki kulturalnej. Jedna, to próba 
bezpośredniego oddziaływania na kształtowa- 
nie się twórczości artystycznej, to rozdawa- 
nie laurek i upomnień, zakładanie pism i aka- 
demii, rozdawanie tematów i sztuczne tworze- 
nie doraźnych ideologii. Druga — to organi- 
zowanie materialnej bazy dla rozwoju kultury 
i sztuki, odbudowanie bibliotek i rozwijanie 
czytelnictwa, rzeczowa pomoc instytucjom 
i związkom artystycznym, troska o gmachy 
i sale, o książki i instrumenty, o farby ma- 
larskie i papier. Pierwsza metoda jest łatwa 
i efektowna, druga — trudna i żmudna. Pierw- 
szą metodę uwielbiają wszyscy urzędnicy od 
„kultury“, którzy wolą tworzyć literaturę, niż 
jej dopomagać. Metoda ta prowadzi niestety 
zawsze do zbiurokratyzowania życia artystycz- 
nego i kończy się katastrofalnie. Jeszcze ni- 
gdy żadni urzędnicy nie stworzyli, mimo 
szczerych i najlepszych chęci, wielkiej litera- 
tury i sztuki. Natomiast wielokrotnie, jak 
wskazuje przykład Niemiec, Włoch i rodzime 
wzory sanacyjne, potrafili ją zniszczyć. 

Nie wydaje się, aby Ministerstwo Kultury 
i Sztuki dokładnie zdawało sobie sprawę 
z tych niebezpieczeństw „radosnej twórczo- 
ści“, aby potrafiło jasno określić swój cel, 
program i metody działania. Cóż dopiero mó- 
wić o wojewódzkich wydziałach? Rządzi 
w nich najczarniejsza biurokracja. A pamię- 
tajmy, że jeżeli biurokracja jest szkodliwa 
w każdej dziedzinie administracji publicznej, 
to w sprawach kultury może stać się śmier- 
le.mie groźna. Będę pisał o faktach, jakie znam. 
Będę pisał o Łodzi. Nie są to jednak sprawy 
lokalne. Jeżeli w Krakowie jest inaczej, to 
Kraków jest, niestety, tylko szczęśliwym wy- 
jątkiem. 

Organizacja życia kulturalnego i artystycz- 
nego zajmują się trzy instytucje: Wojewódzki 
Wydział Kultury i Sztuki, Wydział Iniormacji 
i Propagandy oraz istniejący przy Kuratorium 
Wydział Oświaty i Kultury dla dorosłych. 
Każdy wydział ma swojego naczelnika, sekre- 
tarza i maszynistki, każdy wydział ma swoich 
refecentów teatralnych, literackich, muzycz- 
nych, wojewódzkich, miejskich i powiato- 
wych. Każdy referent jeździ w tzw. teren, spo- 
tyka tam innego referenta, o którym dotych- 
czas nic nie wiedział, zaczyna z nim spór 
o tzw. kompetencje i zwraca się do tzw. cen- 
trali. Po czym: Wojewódzki Wydział Kultury 
i Sztuki tworzy specjalną komisję dla uzgod- 
nienia zakresu działania z Wojewódzkim Wy- 
działem Informacji i Propagandy, Wojewódzki 
Wydział Informacji i Propagandy tworzy spe- 
cialną komisję dla uzgodnienia zakresu dzia- 
iania z Wojewódzkim Wydziałem Oświaty 
i Kultury dla dorosłych przy Kuratorium, Wo- 
jewódzki Wydział Oświaty i Kultury dla do- 
rosłych przy Kuratorium tworzy specjalną 


komisję dla uzgodnienia działania z Wojewódz- 
kim Wydziałem Kultury i Sztuki. Komisje spo- 
kojnie obradują, a książek, czytelni, chórów, 
teatrów i orkiestr, jak nie było, tak nie ma. 

Przy łódzkim Wydziale Kultury i Sztuki po- 
wstał Ośrodek Krzewienia Kultury i Sztuki. 
Przez dwa miesiące Ośrodek ten dokonał wiel- 
kiej pracy wymalowania większej ilości ta- 
blic graficznych, na których przy pomocy ko- 
lorowych kółek i kresek uwidoczniony został 
skomplikowany system komunikowania się:ze 
sobą poszczególnych referentów. Po dwóch 
miesiącach Ośrodek doszedł widocznie do 
wniosku, że jego zadaniem jest jednak opieka 
artystyczna nad świetlicami. Świetlic tych 
jednak nie mógł w żaden sposób znaleźć. 
Wobec tego zwołał konferencję przedstawi- 
cieli organizacji społecznych i wręczył im 
ankietę z pytaniami, gdzie są świetlice? Byłem 
na tej konferencji i kiedy oświadczyłem, że 
mogę podać adresy świetlic, wywołałem ogólną 
konsternację i uznano mnie za cudotwórcę. 
Adresy miałem od kierownictwa Robotni- 
czych Domów Kultury, które w niesłychanie 
ciężkich warunkach, walcząc z brakiem sił fa- 
chowych i środków materialnych, prowadzi 
jednak ponad trzysta domów ludowych. Biu- 
rokratom z Ośrodka przez dwa miesiące nie 
przyszło do głowy, że można zwrócić się do 
Robotniczych Domów Kultury i od razu uzy- 
skać wszystkie potrzebne dane. Woleli roz- 
pisać ankietę. 

Fakt trzeci i ostatni. Łódzki Wydział Kul- 
tury i Sztuki okazał jednak wielką aktywność. 
Ogłosił mianowicie rejestrację wszystkich mu- 
zyków, linoskoczków, tancerek, śpiewaków, 
literatów, grajków ulicznych, cyrkowców i ma- 
larzy. Kandydatów było bardzo wielu, refe- 
renci upadali ze zmęczenia i nie mogli sobie 
dać rady. Nie byli po prostu kompetentni. 
Wobec tego stworzono referat cyrków i po- 
wierzono go wybitnemu specjaliście. Do refe- 
renta ogonek. Wchodzi pierwszy interesant. 

— Zawód — pyta referent. 

— Karmiciel — pada odpowiedź. 

— lle mięsa pan daje młodemu tygryso- 
wi? — groźnie pyta referent. 

— Dwa kilogramy — odpowiada cicho kan- 
dydat. 

— A parze lwów? 

— Pięć kilogramów. 

Na to referent: „Nie jest pan żadnym kar- 


-micielem, parze lwów trzeba dać dwadzieścia 


kilogramów,- a młodemu tygrysowi osiem. 


Może pan odejść.* 
Kandydat dłuższą chwilę milczy, a potem 
wybucha: „Co robić? Głodujemy, panie szefie!* 
Nie jest to, niestety, zabawne. Byłoby bar- 
dzo zabawne, gdyby nie było prawdziwe. Za- 
dania Ministerstwa Kultury i Sztuki są zbyt 
poważne i naglące, aby wolno było marnotra- 
wić czas, energię i państwowe pieniądze. 
„Urzędnicy kultury“ muszą otrzymać dosta- 
tecznie ścisłe i jasne wskazówki, aby przestali 
zajmować się głupstwami i zaczęli wreszcie na 
serio pomagać rzeczywistym pracownikom 
kultury i sztuki. 
Jan Kott 


Rocznica Gribojedowa 


150-lecie urodzin A. Gribojedowa. 15 stycznia b. r, 
minęło 150 lat od dnia urodzenia znanego pisarza 
rosyjskiego Aleksandra Gribojedowa. Dla uczczenia 
tej rocznicy Rada Komisarzy Ludowych ZSRR po- 
stanowiła m. in. wznieść pomnik Gribojedowa 
w Moskwie, Leningradzie i Tbilisi (Tyflis), wydać 
zbiorowe wydanie jego pism i postawić biust w auli 
uniwersytetu moskiewskiego im. M. Łomonosowa. 

Gribojedow po ormiańsku. Z okazji 150-tej rocz- 
nicy narodzin Gribojedowa ukazała dię po ormiań- 
sku komedia „Gore ot uma“ (Nieszczęście z nad- 
miaru rozumu) w przekładzie prof. G. Abowa. Ko- 
media ta jest wystawiana w teatrach ormiańskich. 
Ukazała się także książka (w języku rosyjskim 
1 ormiańskim), która publikuje dokumenty, doty- 
czące działalności Gribojedowa na Bliskim Wscho= 
dzie, a znajdujące się w archiwach Armenii. 

Gribojedow poza Rosją. „Gore ot uma'', najcel- 
niejsza komedia Gribojedowa, ukazała się po raz 
pierwszy w roku 1831 w polskim przekładzie wier- 
szowanym A. Korzeniowskiego w petersburskim 
czasopiśmie „„Bałamut* (nr. 24—26, fragmenty aktu 
pierwszego i drugiego). Był to w ogóle pierwszy 
przekład Gribojedowa na język obcy. W roku 1857 
w Warszawie ukazały się dwa pełne polskie prze- 
kłady komedii. Autorem pierwszego przekładu był 
J. Tenart-lewiński, drugiego I. Szwejkowski. Ko- 
medię Gribojedowa tłumaczono w ciągu XIX w. 
na następujące języki: niemiecki, angielski, sło- 
wacki, serbski, francuski, turecki, czeski, bułgar- 
ski. Po roku 1900 ukazały się przekłady: perski 
1 włoski, nadto szereg nowych przekładów na łe- 
zyk angielski i francuski. 

„Gore ot uma“ zostało przełożone na język kir- 
giski 1 jest wystawiane na scenie państwowego 
teatru kirgiskiego w mieście Frunze. 


str. 8 


Redakcja „Odrodzenia“ zwróciła się do pi- 
sarzy polskich z następującym listem: 

Pragnąc zobrazować możliwie najbardziej 
dokładnie życie literackie lat wojny, zwra- 
camy się do Pana(i) z prośbą o wzięcie 
udziału w ankiecie zbiorowej, którą organi- 
zujemy. 

Oczekujemy od Pana (i) wypowiedzi, w któ- 
cej uwzględniłby Pan (i) w sposób, jaki Pan (i) 
uważa za właściwy, swój stosunek do rzeczy- 
wistości wojennej, widzianej oczami już wy- 
zwolonymi; wpływ, jaki ta rzeczywistość wy- 
warła na Pańskie zainteresowania i zamierze- 
nia artystyczne na przyszłość. 


Prosimy również o uwzględnienie szczegó- 
łowe własnej twórczości lat wojny i udostęp- 
nienie nam jej w stopniu, jaki Pan(i) uzna 
za słuszny. 


PRACA NAD SYNTEZĄ 


Zbyt jeszcze bliskie są mi te straszne chwi- 
le, które przeżywałem w Warszawie, abym 
mógł je w kilku słowach zdefiniować jako 
rzeczywistość przeżytą. Była to jakaś ciężka 
choroba, lub sen pod narkozą, w którym 
obrazy widziane szarpią się w setki fragmen- 
tów. Po dłuższym czasie dopiero te tragiczne 
obrazy zwiążą się w moim mózgu w jakąś 
syntentyczną całość. 

Dzisiaj, chociaż jestem już obudzony i wyz- 
wolony, muszę jednak po tym przebudzeniu 
przeżyć jeszcze wiele dni, aby wreszcie zdo- 
być się na określenie mego stosunku do rze- 
czywistości. 

A o to właśnie chodzi mi w mej twórczości 
pisarza i malarza, aby dać syntezę chwil 
autentycznie przeżytych. Nad skonstruowaniem 
syntezy tego co przeżyłem i tego co obecnie 
‘przeżywam, muszę popracować. 

Zbyt silnie wraziły się w moje jestestwo 
te obrazy, które widziałem i te tragiczne dni 
i noce, które przeżyłem, abym miał w pra- 
cach przypadkowych dać ich przeżycia syn- 
tezę. 

Zbyt one były ciężkie dla mnie, te straszne 
chwile Polski i Warszawy, abym mógł szybko 
i niedbale przejść nad nimi do porządku 
dziennego. 

Co zaś tyczy się mej twórczości wojennej, 
to dzielę ją z zawodu na malarską i lite- 
racką. Podczas wojny namalowałem wiele 
„martwych natur*, portretów, a także kraj- 
obrazów z okna mej pracowni „na Woli“ 
w Warszawie — tych pięknych krajobrazów 
przedmiejskich ze starymi domami, które 
spalili Niemcy. Naszkicowałem także kilka 
momentów z pożogi i walk ulicznych w War- 
szawie, ale prawie wszystkie te prace, szcze- 
gólnie ostatnie, zostały zniszczone. 

Co do prac literackich, to podczas wojny 
skomponowałem zbiór nowel; część ich jesz- 
cze przed r. 1940 miała wyjść nakładem ,„Ro- 
ju“, włączona miała być do niej duża nowela, 
która swego czasu ukazała się w „Wiado- 
mościach Literackich“ pt. „Skorpiony“. Ale 
i ten zbiór, już przed wojną w czasopismach 
drukowanych lub podczas wojny napisanych 
nowel, zaginął podczas powstania w War- 
szawie. Aby wydać chociaż te, które już uka- 
zały się w periodykach przedwojennych, 
trzeba je wygrzebać z ukrytych czasopism 
w bibliotekach. 

Rozszerzyłem i _ pogłębiłem także pracę 
o malarzu hiszpańskim El Greco pt. „Upiór 
Toleda“, która swego czasu ukazała się w war- 
szawskiej „Drodze“. I ta praca, szerzej rozbu- 
dowana podczas wojny, w rękopisie zaginęła. 

Co do moich poezji, to napisałem kilkana- 
ście wierszy podczas wojny. Miałem zamiar 
wydać je pod tytułem „Antidotum“, ale ten 
rękopis też przepadł. Gdyby one kogoś inte- 
resowały, to zmontować je mógłbym z pa- 
mięci. 

Obecnie snują mi się po głowie jakieś pło- 
mienie nowe, lecz jeszcze zbyt nieprzejrzyste, 
abym mógł je ubrać w literacką formę. 

Ale to już są projekty na dalszą przy- 
szłość. 

Tytus Czyżewski 


O PRAWDZIWY HUMANIZM 


Lata wojenne spędziłam niemal bez przer- 
wy w Warszawie — do 3 października 1944, 
po czym przez Pruszków i Koniecpol przyby- 
łam do Krakowa. Przeżycia tych lat, które 
rozłożone na parę pokoleń i tak dałyby im 
niełatwy materiał do strawienia i ciężar do 
podźwignięcia, wymagają czasu, by się skry- 
stalizować w formę właściwą i skończoną, 
inaczej mówiąc w formę artystyczną. Jednak 
już dziś wiem, że w nikim, kto świadomie sta- 
wiał im czoło, nie zburzyły one nic istotnego, 
natomiast starły i rozniosły sporo balastu. Po- 
nadto odsłoniły niejeden aspekt rzeczywisto- 
ści niedostrzegalny w czasach jako tako „nor- 
malnych* -- co znów jest dorobkiem. A choć 
ten dorobek to przede wszystkim znajomość 
potwornych uzdolnień człowieka w kierunku 
zbrodni, samounicestwienia i zakłamania — 


*) Por. odpowiedzi H. Boguszewskiej, J. Kornac- 
kiego, T. Kudlińskiego, J. Kydryńskiego, H. Mort- 
Kkowicz-Olczakowej, J. G. H. Pawlikowskiego, E- 
Szelburg-Zarembiny i J. Zawieyskiego w nr nr 19, 
20, 21 i 22 „Odrodzenia“‘. 


_ 


ODRODZENIE 


W OCZACH PISARZY 


Ankieta „Odrodzenia' 


nie przestaje jednak być dorobkiem bezcen - 
nym: straszliwą przestrogą przed optymistycz- 
nym humanitaryzmem na różanej wodzie, 
a potężnym apelem do prawdziwego huma- 
nizmu, do tych sił ludzkich, które okazały się 
trwalsze od żelbetonu i bardziej dynamiczne 
od zorganizowanych w jedną pięść stu milio- 
nów „Herrenvolku*. Odbudować, rozbudować, 
pielęgnować prawdziwe człowieczeństwo 
w człowieku — jaka epoka, jakie doświad- 
czenia mogły nam jaskrawiej, namacalniej 


ukazać konieczność tego największego, naj- 
pilniejszego i nigdy nie kończącego się za- 
dania? 

Przed samą wojną ukończyłam powieść hi- 
storyczną na tle życia rzemieślników budują- 
cych katedrę gotycką, większą jej część napi- 
sałam we Francji w r. 1938—39. Tam też ze- 
brałam materiał do „Antologii średniowiecz- 
nej“. Dawniejsza, przerobiona podczas wojny 
powieść pt „Zygmunt August i Barbara* 
prawdopodobnie przepadła. W ostatnim roku 
w Warszawie napisałam powieść biograficzną 
o Norwidzie. W Krakowie ukończyłam zbiór 
nowel pisanych * rożnych czasach pt. „Opo- 
wieści rzymskie”. . 

Hanna Malewska 


Mieszaniny 


Gdy nadchodzą wieści o odzyskaniu Gdań- 
ska, Gdyni i całego Pomorza, budzi się w nas 
i odżywa ścieśniony i uśpiony w nieprzekra- 
czalnych granicach „Gubernii Generalnej" in- 
stynkt morza. Ten instynkt morza, to szcze- 
gólny dar, jakiś szósty zmysł, który nie każ- 
dy posiada. Ludzie dzielą się zasadniczo na 
„morskich“ i „górskich“, zupełnie podobnie 
jak na zwolenników Tołstoja i Dostojewskie- 
go. Dwa potężne żywioły, z których obydwa 
można uznać i czcić, ale tylko jednemu ślu- 
bować całkowite oddanie sentymentalne i in- 
telektualną wierność. Ludzie „morscy“ i „gór- 
scy* tak zasadniczo różnią się od siebie, że 
wystarczy chwila rozmowy na tematy naj- 
zupełniej obojętne, ażeby rozmówcę określić 
i zakwalifikować. „Morscy* są nieco „nar- 
wani“, mają dużo fantazji, szczerości, trochę 
marzycielscy i rozstrzepani. „Górscy* — ra- 
czej skupieni, skryci i pedantycznie dokład- 
ni. Znajdą się i tacy, którzy będą twierdzić, 
że i morze i góry lubią najzupełniej jednako, 
albo też w zimie góry, a w lecie morze. Są 
to przeważnie kupcy, którzy oba żywioły trak- 
tują wyłącznie z punktu widzenia spędzenia 
wakacyj, nie należy więc się nimi intere- 
sować. 

Należę całą duszą do „morskich“, Sześć lat 
udręki pod swastyką, sześć lat ustawicznego 
strachu, pozbawienia wszelkich praw ludz- 
kich i najprymitywniejszych potrzeb codzien- 
nych, wzniecało w ludziach idealne i nieide- 
alne tęsknoty. Ale mnie może równie silnie, 
jak za wolnością, dręczyła i odbierała smak 
życia tęsknota morska. Były to w ciągu ca- 
łego mojego życia pierwsze lata, kiedy ani 
raz w roku nie ujrzałem morza choćby na 
moment. Wydaje mi się, że równie silnie jak 
niewolę własną cierpiałem niewolę polskiego 
morza, bo moja tęsknota wtedy była raczej 
tęsknotą za morzem polskim, niż za ogólnym 
pojęciem morza. Nie należę do zaciekłych szo- 
winistów i nie spieram się nigdy o to, że Pol- 
ska jest najpiękniejszym krajem świata, 
a Marszałkowska królową ulic wszystkich sto- 
lic. Jednak co się tyczy Bałtyku, to jestem zda- 
nia, że posiada on urok, którego nie ma ani 
patetyczny Atlantyk, ani leniwe i luksusowe 
Morze Śródziemne, ani koronkowy i nieco 
przestarzały Adriatyk, ani też aroganckie 
i zgryźliwe morze Północne. Jest urok szcze- 
gólny w tym półwyspie helskim, który wy- 
ciąga długą szyję, jakby podglądał ciekawie 
co się dzieje w Gdyni i Gdańsku, w skrytym 
współzawodnictwie „pełnego morza“ i „zato- 
ki“, w kryjącym prasłowiańskie tajemnice 
wzgórzu Oksywia, w maleńkim niby miasto 
lalek Pucku, panoramie Gdańska, a nawet 
szpetnej jak siedem grzechów głównych Gdy- 


ni. Dziś do tych miejsc wyzwolonych powra- 
camy myślą wyzwoloną z niewoli wirującego 
kołowrotu swastyki. 

Czy ujrzę jeszcze z plaży gdyńskiej uroczą 
panoramę Gdańska z wysmukłą wieżą kościo- 
ła Panny Marii, spichlerzem i żurawiami por- 
towymi? Patrzyliśmy zawsze tęsknie w tam- 
tą stronę, na całą krainę od Sopot do Gdań- 
ska, jak na krainę zaklętą przez złe duchy. 
W Sopotach po raz pierwszy w życiu ujrza- 
łem morze, miałem wtedy pięć albo sześć lat. 
Byłem oszołomiony i zachwycony tą żywą, 
ogromną masą wodną, ale nie podobali mi 
się Niemcy. Na plaży studenci niemieccy 
w kostiumach z trupią czaszką wyhaftowaną 
na piersi zabawiali się ciskaniem w siebie 
meduzami, które rozdzierali na pół. Po raz 
pierwszy znienawidziłem ich wtedy. Dzieci 
niemieckie przeszkadzały nam się bawić i prze- 
śladowały nas. Pewnego razu jakiś chłopak 
uderzył mnie sznurkiem od gwizdka w twarz. 
Moją siostrę zepchnęli z mola do wody. In- 
nym znowu razem jakiś wyrostek złapał mnie, 
nakrył plażowym koszem a potem skakał po 
tym koszu i sypał na mnie garściami piasek. 
Pamiętam zwierzęcy, okrutny wyraz oczu te- 
go dziesięcioletniego chłopaka, który widział 
mnie po raz pierwszy w życiu i któremu nic 
nie zrobiłem poza tym, że mówiłem po pol- 
sku. Te same oczy ujrzałem znów w maju 
1940 roku w podziemiach gestapo na Alei 
Szucha. Może był to ten sam chłopak, a mo- 
że inny. Nie ma to znaczenia. Oczy i dusze 
niemieckie są wszystkie jednakie. 

Byłem potem znów w Sopotach w roku 1935. 
Wieczorem, przekradliśmy się z przyjacielem 
kajakiem z Orłowa. Zawsze coś mnie ciąg- 
nęło do tej krainy zaklętej przez złe duchy. 
Siedzieliśmy na tarasie kawiarni na placu 
(oczywiście Adolf-Hitler-Platz). Ulicą prze- 
chodził oddział Hitlerjugend. Była to niedziela. 
Zziajani, zmęczeni powracali z całodziennej 
wycieczki. Zdawało się, że za chwilę rozejdą 
się i rzucą na ławki, by wreszcie wypocząć, 
ale „führer“ dał nagle znak i cały oddział 
począł biec. Ten obrazek, pamiętam, przejął 
nas grozą. Wyczuliśmy w nim ostrzeżenie 
i zapowiedź czarnej nocy lat 39—45. — „Oni 
biegną przeciw nam“ — powiedział mój przy- 
jaciel, który w 1940 roku zmarł skatowany 
przez gestapowców, a ja myślałem o oczach 
wyrostka niemieckiego, który przed piętnastu 
laty urządził mi w tych samych Sopotach ma- 
ły obóz koncentracyjny... 

Rozpamiętuję to wszystko dziś, kiedy mo- 
rze polskie jest już wolne i kiedy z zaklętej 
gdańskiej krainy zostały zdjęte złe czary... 


Stanisław Dygat 


| Przegląd prasy 


Sprawa stosunku pisarza do nowej rzeczywi- 
stości, sprawa obowiązków artystycznych i moral- 
nych, jakie wynikają z olbrzymich: przeobrażeń 
obecnego czasu, absorbuje liczne pióra w prasie 
ostatnich dni. 

W numerze 97 „Robotnika“, Antoni Pokorski po- 
święca temu zagadnieniu artykuł pt. „Psychologia 
i realizm w literaturze“. Autor wytyka twórczości 
literackiej ostatnich dziesiątków lat zaniedbanie 
funkcji moralnych, relatywizm w wartościowaniu 
etycznym i dopatruje się niebezpieczeństwa w pe- 
netracji psychologicznej, jako wyłącznej postawie 
wobec objawów duchowych wojny i okupacji. 


„Te spustoszenia moralne“ — pisze autor — „te lamańce 
patologiczne, okrutny spadek po kitleryzmie: wynaturzenia, 
egoizmu, podstępu, szabrownictwa — nie może stać się przedmiotem 
twórczości pisarskiej w sensie psychologicznych dociekań. Gdybyśmy 
dziś ten przeogromny materiał ludzkich krzywizn i wypaczeń 
uczynili przedmiotem twórczości pisarzy wychowanych i piszących 
pod wpływem psychologicznej literatury Prousta, Joyce'a, Gide'a 
czy Celine'a — moralność naszych czasów byłaby na długie lata 
pogrzebana... 

Niech to bujne tworzywo wojenne odpłynie od nas jako cuchnąca 
wydzielina „czasów pogardy“, niech pisarz pomoże ludziom 
odzyskiwać trwałe wartości poprzez proste słowa, tak i nie,“ 


Z tych zdań nie należy wysnuwać błędnych wnio- 
sków: okres pięciu lat okupacji, w których działy 
się rzeczy przerażające, nikczemne, bohaterskie, 
i wzniosłe, nie może być pominięty w literaturze 
narodu, który te lata przeżył. Każdy czas musi 
mieć swój równoważnik artystyczny i ktoś, kto po 
sty latach nie znalazłby w literaturze obrazu tych 
dni, których pamięć przechowa historia, przetarłby 
oczy ze zdumieniem. Rzecz w tym, że do przeżyć 
i wydarzeń wojny nie wolno stosować przedwojen- 
nych konwencji artystycznych, bo wypadki je prze- 
rosły i złamały. Martyrologia — to nie tylko te- 
mat literatury najbliższego okresu, ale i jej obo- 
wiązek. Sens zagadnienia tkwi więc w wykryciu 
nowego gatunku perspektyw wobec zjawisk wo- 
jennych, lecz nigdy w ich pominięciu. 

Dyskusja nad nowymi drogami twórczości pro- 
wadzi nieraz na manowce. Pewne pojęcia ulegają 
niepostrzeżonej, ukradkowej wulgaryzacji, pewni 
ludzie, często niewidzialni, odbierają im prawdzi- 
wy sens. Słów Juliana Przybosia w numerze 19 
„Odrodzenia: „Rzeczą poetów będzie i później, 
po skończonej wojnie, iść na czele literatury, li- 
rykę osobistą zespolić z pragnieniami zbiorowości, 
utrzymać nawiązaną więź ze społeczeństwem“ — 
nie potrafił zrozumieć autor napastliwej notatki 


w „Robovtniku* (nr. 85) i wysnuł z nich łatwe, po- 
spolite wnioski: 


„Zachęcony tymi słowami zabrałem się do czytania poezji 
ob. Przybosia... Powiem odrazu; nie zrozumiałem ani jednego 
wiersza, ani jednego zdania, poczynając od tytulu pierwszego 
wiersza („Ziemią gwiezdnie pojętą”) do ostatniego zdania wiersza... 
Przyznaję się do tego tym chętniej, że zrobiłem małą ankietę 
wśród znajomych (inteligentów, robotników itd.), którzy mi 
oświadczyli, że albo Przybosia nie czytają, bo i tak nic nie można 
zrozumieć, albo, że próbowali czytać te wiersze i wynik był ten sam — 
nie zrozumieli”. 


W obronie poezji Przybosia staje felietonista 
„„Rzeczypospolitej'* (nr 98) i w felietonie pt. „„Nie- 
porozumienie“, broni jej dość nieudolnie, bardziej 
jeszcze gmatwając sprawę: 


„Otóż każdy śmiertelnik wielu rzeczy nie rozumie. Niestety 
umysł ludzki nawet w przybliżeniu nie jest czymś wszechogar- 
niającym. Ale poco zaraz robić z tego publiczne rewelacje?!... 
Ja np. nie rozumiem istoty elektryczności, sposobów jej wytwa- 
rzania i wykorzystywania. Ale wcale nie mam pretensjt do elek- 
trowni miejskiej o to, że instaluje liczniki, naprawia przewody, 
wkręca lampki, przysyła kontrolerów i nakazy, Świeci... Nie tylko 
że nie mam o to pretensji, ale wprost przeciwnie — sam jestem 
abonentem elektrowni“. 


Felietonista łódzkiego pisma, prócz istoty elek- 
tryczności, nie rozumie zapewne jeszcze paru rze- 
czy, a między nimi kto wie, czy nie istoty poezji 
Przybosia. Wiersze autora „Póki my żyjemy“, zo- 
stały niewątpliwie dobrze zrozumiane przez do- 
stateczną ilość osób, co stworzyło mu opinię ,,zna- 
nego poety“, jak sam naiwnie przyznaje autor no- 
tatki w „Robotniku'. Zarzut „niezrozumiałości* 
należy do szczególnie łatwych, pospolitych i draż- 
niących. Poezja Przybosia jest trudna, bo prze- 
łamuje stare kanony a stwarza nowe. Ankietki 
wśród czytelników, to jeden z najbardziej chybio- 
nych sposobów oceny wartości dzieła. Lepiej i po- 
żyteczniej zachęcać odbiorcę, aby starał się prze- 
walczyć i zrozumieć trudny tekst, niż autora, aby 
pisał tylko pod kątem potoczności języka. 

Styl dzieła, forma artystyczna, pozostanie wszę- 
dzie i zawsze tajemnicą indywidualności twórcy. 
Można wskazywać tematykę, sugerować problemy, 
lecz nigdy zachwalać recepty formalne. Jeśli wer- 
syfikacja Przybosia jest zjawiskiem niepowtarzal- 
nym, ale wytyczającym nowe drogi, to również: 
z poezji Majakowskiego nie należy wyciągać wnio- | 
sków, obowiązujących  ,„encyklicznie'*. Dlatego | 
ostatnie zdanie artykułu Ł. Gomulickiego pt.: ,„Wło- 1 
dzimierz Majakowski** (nr 92 „Głosu Ludu'/), brzmi 
niedość jasno: 
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„Od krystalizacji świadomości zależy wypracowanie prosteg” 
i bijącego w cel języka, dokładnego stylu, bo tylko taki język 
i taki tyl pisarza może być przyjęty i zrozumiany przez szerokie 
masy. 

Te cechy wiersza Majakowskiego zaskoczyły i po- 
rwały współczesność. Jest to prawo talentu, które 
może sprawić, że jedna wielka indywidualność 
twórcza potrafi rozstrzygnąć o kształcie artystycz- 
nym epoki i narzucić jej swój własny styl, nie- 
posłuszny wskazaniom krytyków, przełamujący opi 
nie i gusty. 

Jeśli mowa o stylu, formie, języku, o proble- 
mach i nieporozumieniach, to w pierwszym rzędzie 
należałoby zanotować godne uwagi zjawisko: uka- 
zał się pierwszy numer dwutygodnika literackiego 
„„Zdrojeć, wydawanego przez Związek Zawodowy 
Literatów w Poznaniu, z ramienia Wojewódzkiego 
wydziału Kultury i Sztuki. Cóż w nim czytamy? 
Oto urywek artykułu J. Cz. Szulca i Felicji Szuste! 
pt. „Kim jesteśmy, czego chcemy“: 

„Wojna ugruntowała nasze dotrzenie, wyprowadziła nas z la- 
biryntu załamań wewnętrznych, nadała prosty kierunek życiu 
Z rzeźbiarskiej pracy dłubania nad własną duszą przeszliśmy 
do szerokiego rzutowania na zewnątrz. W'ymagała tego chwila 
nowa sytuacja.“ 

J. Cz. Szulc i Felicja Szuster. Trzeba było az 
dwóch osób, aby napisać te złote myśli. I następne 

„Jesteśmy homires novi. Aż smierdzi od nas plebeuszostwem 
creda, brakiem tradycji, chłopskim, zdrowo-brutalnym rozparciem 
się wśród masochistów wojennych, którzy rozpłakują się — prze- 
ważnie wierszami i uważają, że zalewając kraj morzem łez, 
wypełniają swój obowiązek synów wobe: ojczyzny”. 

J. Cz. Szulc i Felicja Szuster... Czy nie lepiej 
rozłączyć tę parę? Kim jesteście i czego chcecie” 
Czego chce Wojewódzki Wydział Kultury i Sztuki 
z którego polecenia ukazuje się to pismo o wspa- 
niałej szacie zewnętrznej, 20-tu jedwabistych stro- 
nach, bogatym układzie graficznym i tak opłakane) 
zawartości? Kim jest redaktor Kubalik, twórca po- 
etyckiego cyklu ,Światomyśli*, którego ogniwem 
jest poniższy wierszyk: 

„Rąbnąć prawdą w kości, wyjąć ludzkie flaki, 


Ukazać wnętrzności — takim jesteś, taki. 
Przenicować ciało, poodkrywać duszę, 
A to jeszcze mało — o to ja się kuszę“. 


Pierwsze i dotąd jedyne pismo literackie w wy- 
zwolonej Wielkopolsce. Rzecz zbyt poważna i ko- 
sztowna, aby ją móc uważać tylko za żart red. Ku- 
balika, J. Cz. Szulca wraz z Felicją Szuster ora» 
Związku Zawodowego Literatów w Poznaniu. 

- (kb) 


Przegląd muzyczny 


Poza Łodzią Kraków jest w tej chwili niewąt- 
pliwie miastem, w którym rozwija się żywy ruch 
koncertowy. Koncentruje się on w dwóch ośrodkach: 
w Filharmonii i w Biurze Koncertowym przy 
związku Zawodowym Muzyków. Nowa Filharmo- 
nia (Państwowa Orkiestra Symfoniczna) wystąpiła 
na koncercie inauguracyjnym pod batutą dyr. Zy- 
gmunta Latoszewskiego z interesującym progra- 
mem, dającym w skrócie przekrój polskiej twór- 
czości muzycznej od Chopina (Koncert e-moll, z Ja- 
nem Ekierem jako solistą) do Szymanowskiego 
(Uwertura koncertowa). Młodsze pokolenie naszych 
kompozytorów reprezentowane było świetną sty- 
lizacją Polonezów Michała Kleofasa Ogińskiego, 
dokonaną w duchu współczesnym przez Romana 
Palestra. W następnych porankach Filharmonii wy- 
konano szereg kompozycyj symfonicznych o cha- 
rakterze bardziej popularnym; Aniela Szlemińska 
śpiewała ładne pod względem harmonicznym pieśni 
Ludomira Różyckiego, Stanisław Tawroszewicz od- 
tworzył z umiarem stylistycznym i dobrą, solidną 
techniką Mozarta Koncert skrzypcowy D-dur. Artur 
Malawski dał się przy tym poznać jako zdolny ka- 
pelmistrz. 

W koncertach organizowanych przez Biuro Zwią- 
zku Zawodowych Muzyków dano szereg udanych 
recitali: recitale szopenowskie Zb. Drzewieckiego. 
J. Ekiera i Marii Bilińskiej-Riegerowej, recital ba- 
chowski Ekiera i recitale mieszane Drzewieckiego 
i Szlemińskiej, stylowe wykonanie ,„Stabat Mater" 
pod kierownictwem Jana Hoffmana i — jako naj- 
większe wydarzenie artystyczne — koncert po- 
święcony twórczości Karola Szymanowskiego (Drze- 
wiecki, Dubiska, Ekierówna, Wiskida). Znalazły się 
tam utwory z różnych okresów twórczości autora 
„Harnasiów'*, począwszy od wczesnych pieśni (op. 2) 
aż do Pieśni Kurpiowskich. Ale najbogaciej re- 
prezentowany był okres środkowy, najbardziej 
awangardowy w swoim czasie, najbardziej „obrazo- 
burczy* pod względem dźwiękowym (Nokturn 
i Tarantella op. 28 na skrzypce i fortepian, „Mity“ 
op. 30, Etiudy op. 33, „Maski“ op. 34). 

Wiele zmian przeszła muzyka europejska 9d 
chwili, gdy utwory te po raz pierwszy znalazły 
się na estradzie koncertowej, a mimo to żyją one 
ciągle życiem bardzo intensywnym, życiem wiel- 
kiego, mocnego talentu. Ich eksperymentatorstwo 
nie ma w sobie nic zewnętrznego, ich wyraz we- 
wnętrzny nie tchnie sztucznością, a faktura zdu- 
miewa świetną znajomością rzemiosła. Długi, dwu- 
godzinny program wysłuchany został przez szczel- 
nie wypełnioną salę w skupieniu, z najwyższym 
zainteresowaniem. 

Mamy nadzieję, że koncert ten nie będzie wy- 
jątkiem, związanym przypadkowo z rocznicą śmier- 
ci wielkiego kompozytora, ale — jak to obiecał 
Roman Palester w swym „słowie wstępnym“, — 
będzie pierwszym z cyklu wieczorów poświęconych 
Szymanowskiemu. 

Stefania Łobaczewska 


KRONIKA 


Poeci ZSRR — Ukrainie. Poeci narodów Związku 
Radzieckiego napisali podczas obecnej wojny wiele 
utworów poświęconych Ukrainie. Poeci ukraińscy 
zgromadzili te utwory, przełożyli ria język ukraiń- 
ski i wydali w almanachu pt. „Poeci bratnich re- 
publik Związku Radzieckiego — Ukrainie". Re- 
prezentowani są w nim poeci rosyjscy (M. Ticho- 
now, D. Biedny, M. Isakowski, A. Surkow, W. Gu- 
siew, K. Simonow, A. Bezymienski, A. Twardow- 
ski, J. Dołmatowski, W. Sajanow), białoruscy (J. 
Kołas, R. Browka, M. Tank), gruzińscy (S. Czi- 
kowani, G. Leonidze), ormiańscy, aserbejdżańscy, 
uzbeccy, tadżyccy, kazachscy, turkmeńscy, baszkir- 
scy, żydowscy, mordowscy: Przekładów dokonali: 
P. Tyczyna, M. Rylski, Wł. Sosiura, T. Masenko, 
M. Stelmach, I. Kryżanowski, N. Tereszczenko, 
Prygaza, N. Szeremet, B. Byczęo, A. Nowicki. 


Kirgizja. Staraniem kirgiskiej filii Akademii Nauk 

i Związku Pisarzy Radzieckich Kirgizji została 
przygotowana „Antologia literatury kirgiskiej od 
czasów najdawniejszych aż do naszych dni“. 


Powieść A. Stiepanowa „Port-Artur" wywołała 
żywe zainteresowanie czytelników. Powieść szeroko 
opisuje wydarzenia, wielekroć opracowywane w li- 
teraturze radzieckiej: wojnę  rosyjsko-japońską, 
klęskę floty rosyjskiej i kapitulację Port-Artura. 
Był to objaw rozkładu carskiego absolutyzmu, 
który dowództwo powierzył zdrajcom ojczyzny. 
Sprzedajnym generałom i admirałom autor prze- 
ciwstawia męstwo, patriotyzm i poświęcenie pro- 
stych żołnierzy i marynarzy, obrońców Port- 
Artura. Powieść ma swoje wady: jest zbyt roz- 
wlekła, posiada dużo miejsc zbędnych, nie mają- 
cych zasadniczego znaczenia w kompozycji książki. 


„Historia starożytnej literatury ormiańskiej". 
Pierwszy tom tego sześciotomowego wydawnictwa 
w opracowaniu prof. M. Abetiana pojawił się w Je- 
rewaniu. 

„„Juliusz Cezar“ Szekspira ukazał się w ormiań- 
skim przekładzie poety Chaaczika Dażtenca. 


„Moskwa w życiu i twórczości Puszkina“ — te- 
mat nowej pracy M. Ciawłowskiego. Autor wyzy- 
skał nieopublikowane dotąd materiały. 


Oddział rękopisów Biblioteki im. Lenina w Mo- 
skwie zawierał w roku 1942 około 40 tys. tomów 
rękopisów autorów rosyjskich i zagranicznych, oko- 
ło 25 zbiorów dawnych aktów i pism (2 miliony 
kartek). Ponad dwie trzecie rękopisów zgromadzono 
dopiero po rewolucji październikowej. Szczególnie 
duże znaczenie naukowe mają osobiste archiwa pi- 


sarzy, krytyków, historyków i działaczy rosyj- 
skich, np. Puszkina, Gogola, Herzena, Dostojew= 
skiego, Niekrasowa, Tołstoja, Czechowa, Turge- 
niewa. 


Redaktor: Karol Kuryluk. — Adres redakcji: Basztowa 15, m. 8, tel. 593-28 1 507-12. — Adres administracji: Wielopole 1, tel. 545-60-62. — Drukarnia Narodowa w Krakowie. 
Wydawca: Spółdzielnia Wydawnicza „Czyłelnik”. 


M — 01530 


a SASZ a 


